Diez enclaves para apuntar al mundo

Susana Velasco




(Dénde comienza el trabajo?
(Coémo hacen otros?

(Cudnto tiene de ofensiva?
(Qué es un rescate?

(Coémo encontrar algo no dado de
antemano?

(Qué forma de alegria se da?



Se proponen aqui algunas reflexiones en torno al trabajo del arte. Organizadas en una
secuencia que no trata de agotar el tema sino ir enlazando mesetas, islotes a flote en los
que tratar de rescatar algo singular. Son ideas y observaciones que proceden de expe-
riencias —compartidas con otros— en tareas inscritas en el arte y en la arquitectura y que
han ido arremolindndose en torno a diez cimulos de apuntes, una orografia de enclaves
desde donde posicionarse para apuntar al mundo.

Apuntar es un gesto nuclear en el que se coordinan cuerpos, tiempos y espacios con he-
rramientas e intenciones. Es un gesto decisivo que trata de apartar el manto de obviedad
y atravesar la distancia que nos separa de la realidad. Tocandola. Interrumpiéndola. Apun-
tar es el gesto previo a disparar. Y hay disparos que pueden hacen saltar el continuum de
la historia, como esa imagen que trae W. Benjamin cuando “al caer la tarde del primer dia
de lucha sucedié que en varios sitios de Paris, al mismo tiempo vy sin previo acuerdo, se
disparé contra los relojes de las torres.”!

El apuntar requiere de lugares concretos donde tomar posicion. Espacios y coordenadas
en las que instalarse y desde las que observar. El que apunta va enlazando una secuencia
de acciones. Se apunta habitualmente con todo el cuerpo-ojo-mano, guinado, y alinea-

do a una mira enlazada con un arma. Arma de fuego, pero también tirachinas y hondas
primitivas. Apuntar para lanzar un proyectil, o una bola de propaganda que salte las lineas
defensivas, pero también apuntar para arrojarse? uno mismo al mundo, como se arrojan los
ninos al saltar, cuando se entregan sin hacer distincién entre el corazdn suyo y el corazén
del mundo®. La energia del arrojarse del cuerpo —o del proyectil- atravesaria la membrana
continua que cubre la realidad, abriendo una cata en su profundidad y dejando a la vista los
estratos antes ocultos. Descubre asi de un golpe lo que tiempo e historia han acumulado.
Agujeros abiertos y vias de escape al relato impuesto desde donde sacar gestos olvidados
a la superficie. Juntando cosas que no lo estaban antes. Poniendo en marcha otra forma de
experiencia colectiva desde donde edificar solidaridades materiales que nos sostengan.

Estos enclaves tratan de rastrear entonces posibles posiciones en el arte, buscando algo
no dado de antemano, incluso desviado del camino previsto. Atentos a la experiencia pro-
pia pero también a la de otros trabajando. Recogiendo de ellos gestos y palabras motrices
que sean capaces de ponernos en marcha. Al fin y al cabo, empujarnos a hacer.

"Walter Benjamin. Tesis sobre el concepto de Historia. TESIS XV: “La conciencia de hacer saltar el continuum de
la historia es propia de las clases revolucionarias en el momento de su accién. La gran Revolucién introdujo un
calendario nuevo. [...] En la Revolucién de julio se registré un incidente en el que esa conciencia todavia se hizo
valer. Al caer la tarde del primer dia de lucha sucedié que en varios sitios de Paris, al mismo tiempo y sin previo
acuerdo, se dispard contra los relojes de las torres. Un testigo ocular, que acaso deba su acierto a la rima, escribié
entonces: jQuién lo creyera! Se dice que indignados contra la hora estos nuevos Josué, al pie de cada torre,
disparaban contra los relojes, para detener el tiempo.

2 Arrojarse al mundo (“Hurling oneself into the World"), es el titulo de la conferencia del proyecto Ludotek que
impartimos en la Documenta 12 de Kassel. www.ludotek.net

3 Cita del diario que escribi¢ Rilke en su estancia en Espana al referirse al canto de los péjaros, tomada del articulo
de investigacion El simbolo de los animales en la antropologia poética de R.M.Rilke, Una lectura de la octava
elegia, de Joan B. Llinares. Universitat de Valencia.



Enclave #01: Silencio

Son numerosas las formas culturales que recogen la idea de que para poder mirar algo
es necesario un vaciamiento previo. De antiguo son conocidos los efectos clarificadores
de la meditacién, del aquietamiento de la mente y del cuerpo. El eremita, para vaciarse,
ha de trasladarse en el espacio vy, retirdandose del mundo, parte hacia el encuentro con las
cosas mismas. La accién de separarse ha ido apareciendo —con diferentes procedimien-
tos— como paso necesario para encontrar algo verdadero. Son formas iniciaticas y rituales
de acceso. Resulta paradojico que para alcanzar un encuentro auténtico con el mundo
haya que comenzar por separarse —de alguna forma- de él.

También la filosofia ha insistido —desde la duda metddica cartesiana a la deconstruccion de-
rridiana— en reformular una y otra vez procedimientos para acceder al sentido. Asi, la llamada
"reducciéon fenomenoldgica” propone un proceso de extranamiento de la realidad. Se trata de
poner entre paréntesis un tiempo preciso en el que separarse de todo lo conocido, de toda
teoria, de toda connotacién y de todo juicio, pero sobre todo separarse de lo que conforma la
actitud natural de la tribu a la que se pertenece. Husserl recoge en la epojé esta actitud asom-
brada propia tanto de la infancia como del eremita, y propone —interrumpiendo un proceso de
siglos hacia el racionalismo— volver a las cosas mismas.

Esta vuelta a las cosas equivaldria a escucharlas atentamente. Abrirse a la escucha —el
sentido del oido— necesita de un aquietamiento del sentido de la vista —cerrar los ojos—
que disponga al cuerpo entero a un estado de permeabilidad sensible. El instante del
abrir los ojos se descubre como un momento preciado. Ciertos despertares son para
Maria Zambrano una suerte de origen: “Despertar sin imagen ante todo de si mismo,

sin imagenes algunas de la realidad, es el privilegio de ese instante que puede pasar
inasiblemente dejando, eso si, la huella; una huella inextinguible, mas que no se sabe
descifrar, pues que no ha habido conocimiento. Y ni tan siquiera un simple registrar ese
haber despertado a este espacio-tiempo donde la imagen nos asalta. [...] Un despertar sin
imagen, asi como debemos estar cuando todavia no hemos aprendido nuestro nombre, ni
nombre alguno.” (Zambrano, 1977: 21).

Antes de que la orquesta comience a tocar se hace un silencio. Silencio necesario para
la escucha. Silencio como transito hacia un estado de apertura. Pero también silencio y
escucha sensible como estado final y privilegiado con valor en si mismo. La recepcion

sensible como un estado ya completo. Apertura fecunda también para John Cage, que
decia que “so6lo por tener los oidos abiertos al mundo merecia la pena vivir”

Enclave #02: El artista

El artista no seria tanto un individuo como una posicion. Una figura que sefala un lugar.
De entre todas las figuras que pueblan el mundo esta encarna justamente un doblez.

Un repliegue entre espacios distintos. Pliegue que se nutre del dar y del recibir, y que
permite con ello la transformacion de la materia. Y sobre esto apunta T.S. Elliot: “Cuanto
maés perfecto sea el artista mas escindidos en él, estarédn, el hombre que sufre y la mente
que crea; y con mas perfeccion digerird la mente y transformara las pasiones, que son
sus materiales.” (T.S. Eliot,1919).



Habria numerosas maneras de sostener esa posicion. De las mas profesionalizadas a
otras mas erraticas. Para comprender la puerta de entrada a esta “posicién del artista” es
interesante atender a los puntos donde se desdibujan sus contornos: ahi aparecerian los
modos de hacer del amateury el diletante: el hacer las cosas amandolas, encontrando el
placer en ellas, sin irse lejos de la vida de uno y adaptédndolas a los medios cercanos. De-
jandose llevar con deleite por los estimulos de ese exterior multiple, transitando estados,
sensibilidades vy disciplinas.

Veamos a otros trabajar, atentos a los momentos donde se producen esos estados transi-
torios entre el artista y el mundo.

Comencemos por detenernos en la forma de hacer de Agnés Varda ya que sus filmes
bordean ese contorno sensible a las transferencias con el mundo. Ella toma la cdmara sin
ningun prejuicio, como una amateur*, y sale a recorrer el paisaje material y concreto que

le rodea, atenta a los vecinos y comercios de su misma calle® o a los espigadores al borde
del camino. Se acerca a ellos, les habla y filma con compasion, incluso con amor. Sus obras
filmicas son atravesares por el paisaje material que forma el mundo. Este transitar fisico da
lugar a su vez a otro movimiento: el de atravesar conceptos en multiples sentidos —como

el espigar—, buscandolo en todo tipo de formas: en los cuerpos, los gestos y los tiempos.

Y asfi lo va encontrando por azar en un mercadillo en forma de cuadro costumbrista, en los
articulos del cédigo de leyes y hasta en las goteras de su propia casa. Su mirada busca con
jubilo el gesto que todo lo recorre. Sus obras dan cuenta de un vagabundeo —con la cdmara,
con el coche, con las ideas— que va poniendo en contacto cosas que aparentemente no lo
estaban.Y ese conjunto de obras acaban por traer la carne de una experiencia —la suya acer
candose a la de otros— que se presenta bajo una forma filmada.

El contorno de la posiciéon del artista se puede rastrear atendiendo a los momentos en
los que emergen las ideas capaces de conmover. Aby Warburg iba guardando y estu-
diando reproducciones de obras del clasicismo, de Grecia al Renacimiento. Durante un
fascinante viaje, a punto de finalizar el siglo XX, entra en contacto con los indios Pueblo
quedando prendado de las formas que envolvian su existencia y, en especial, del ritual
de la serpiente®. Anos después asiste conmocionado a las imégenes que iba dejando la
ascensién del fascismo. Lo que nos interesa de esto es que Warburg encuentra la forma
grafica donde hacer hipdtesis y tentativas de relaciones entre tiempos separados: El Atlas
Mnemosyne —aun si fuera como dicen una forma preparatoria y ademas inacabada— es
un dispositivo grafico. Un lugar en el que pensar de forma sensible y donde dar a ver esa
primera intuiciéon: cdmo las pasiones y sus gestos atraviesan la historia.

Casi en el mismo momento, Robert Walser desde el sanatorio suizo donde pasa anos
retirado, encuentra una relaciéon profunda y a la vez liviana entre pasear y escribir. Escri-

4 En el filme Los espigadores y la espigadora (2000), A.Varda hace visible la cdmara doméstica con la que ella
filma mientras la mueve con despreocupacion para evidenciar ese dispositivo que vehicula su mirada.

5 En la cinta documental Daguerreotypes (1976) A.Varda saca la cdmara a la calle parisina donde ella vive -rue
Daguerre- para dejar un documento vivo de las viejas tiendas y sus comerciantes, un entrafable universo material

que esté a punto de desaparecer.
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tura y paseo asombrado comienzan ahi a ser casi una misma cosa. Como también Fernand
Deligny, en la aldea de Graniers encuentra la forma de inventar un pueblo junto a aquellos
ninos perdidos. Alejado de todo a priori disciplinar —en psiquiatria o pedagogia— inaugura en
el bosque un terreno de libertad y asiste atento durante anos a esas “lineas del errar” autis-
tas, descubriendo relaciones profundas —y fuera del lenguaje— entre el humano vy el lugar.

Ya hoy Gilles Clément sigue, con parecida atencion, los desplazamientos de especies ve-
getales y malas hierbas —primero en su propia casa y después en la biosfera entera— vy asi
encuentra en el trabajo sobre el “jardin en movimiento” una forma de colaboracion con las
potencias de la naturaleza que se vuelve también una forma de resistencia politica.

Todas estas formas de hacer han hecho del vagabundeo una forma de conocimiento,

apenas alguno de ellos ha sido considerado como artista, pero sus obras han entrado de dis-
tintas maneras en &mbitos del arte. Tienen una forma de hacer atenta a las cosas mismas,
capaz de rescatar las mas invisibles, frenando asi la aceleracién contemporanea. Estos traba-
jos de “mirada y rescate” desmontan el relato que nos viene dado y en ellos se efecttian, sin
duda, formas de resistencia. Por otra parte pero de manera similar —esta vez desde el campo
del arte— el trabajo de Walid Raad en el Atlas Group se ha volcado en la produccion de docu-
mentos graficos —extranas y verosimiles ficciones— capaces de dar una forma visible y nueva
al impacto de la guerra del Libano en su gente —cartografias de las explosiones de metralla,
auto-filmaciones de agentes suicidas vy vigilantes de camaras que desobedecen 6rdenes—
desmontando y dando de esta manera un contraplano al relato oficial.

Todos ellos, al fin y al cabo, parecen recordarnos dos cosas. La primera es que el trabajo
nace en la proximidad, “donde el mundo te atraviesa y tu atraviesas el mundo, ese es el
punto de partida”’. Y la segunda sefala la importancia de la obra ya que parece ser que
"lo Unico que se posee es aquello que se entrega a los demas”®.

La decision de ser artista es, en todo caso, un momento bien extrano. Asi, el colectivo
Claire Fontaine se sitla en esta extrafieza desde donde trabajan. Lo explican asi: “Wan-
ting to be an artista today comes down to putting yourself in a strange situation like that
of some objects that is suddenly declared a work of art"® Esa decisién es por tanto igual
de absurda y de potente que un ready-made.Y es, en todo caso, un lugar sin definicion a
priori en el que es preciso posicionarse a cada rato. Recordemos por ejemplo a Thomas
Hirschhorn tratando de armar una definicién: “Soy un artista-obrero-soldado”

6 Como un discurso de despedida del sanatorio Bellevue donde habia sido internado nacié El ritual de la serpiente
(1923) como una forma de catarsis o de testamento en la que Warburg relata su revelador encuentro en 1895 con
los indios pueblo. Se ha realizado una edicion literaria de esta obra en el 2008 a cargo de Editorial Sexto Piso.

7 Cita de las conversaciones finales que aparecen en Llamamiento y otros fogonazos (2009), Madrid: Editores
Acuarela y A. Machado. p. 184.

8 Cita de Antonio Oteiza recogida en las clases que Antonio Juarez ha impartido en la Escuela S. de Arquitectura
de Madrid en mayo 2014 bajo el titulo 10 Keywords for a doctoral disertation. Lecciones que han servido sin duda
de inspiracion a este texto.

9 Cita del colectivo artistico Claire Fontaine aparecida en una entrevista que les hace John Kelsey y que se puede

consultar en la seccién interviews: www.clairefontaine.ws
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Y es en esa indefinicion a priori donde reside lo valioso de este camino. A caballo entre esa
posicién que hay que conquistar y la tarea jubilosa de quien cultiva los dones de la tierra.

No se trataria tanto de indagar sobre “qué ser” sino sobre “cémo hacer” Espigadora,
paseante, cuidador, jardinero, obrero...

Enclave #03: La técnica

El trabajo con la materia requiere de procedimientos.Y es usual que lo que se conoce como
"“técnica” acabe describiendo la obra artistica: acrilico sobre lienzo o emulsion en sales de
plata. “Tener técnica” equivale a decir “calidad y expertizacién” Y es que el grado de maes-
tria ha separado tradicionalmente al artista del resto y asi el transcurrir del arte ha corrido en
gran medida paralelo a la evolucion tecnoldgica, hasta el punto de llegar a confundirse con
ella.

Tomar la técnica como enclave posicionado nos llevaria a cuestionar la ecuacion que la
vincula linealmente con el valor artistico, llegando a hacer de la técnica otra cosa distinta
a lo que parece estar previsto.

José Val del Omar trabajo con el celuloide, con la quimica v la fisica del cine. Decia ser un
cinemista. No pensaba tanto bajo términos técnicos como alguimicos en inventos como
la meca-misticay la tecnovision. La carne de su obra procede de la manipulacion técnica,
pero para ello antes ha de haberse desecho de todo prejuicio sobre ella. En sus filmacio-
nes desmonta y reinventa la tecnologia a riesgo de deshacerla entre sus manos, esfu-
mandola. En una suerte de proceso de sublimacién la mecanica se funde con el espiritu y
cambia de estado durante la proyeccién de la pelicula.

Antes del inicio del cine la cronofotografia se presentd levantando expectacion entre
curiosos y académicos. E. J. Marey ide6 varios aparatos hasta depurar el fusil fotografico,
en donde acopld el mecanismo de disparo en rafaga de un fusil a una cdmara fotogréfica
que lanzaba doce capturas por segundo. En la accién de disparar superpuso cosas y co-
necté conceptos que antes no lo estaban. La razén que movié a Marey —como también a
Muybridge—- a inventar estaba lejos de la pura ambicion técnica. Perseguia en la descom-
posicion del movimiento una suerte de razédn oculta de la naturaleza, esperando que entre
los fotogramas del vuelo de un ganso, del beso de una nifa o del humo arremolinado
apareciera, cazada, el alma oculta de aquello que al ojo se le estaba escapando.

A gran escala hay que recordar cémo la técnica ha posibilitado la instauracion de lo que
hoy se sigue llamando progreso y que comenzo con la promesa de emancipacion del tra-
bajo del campo. Liberados del contacto con tierra y animales pasamos a trabajar al ritmo
de las maquinas. Hoy, maquinas parecidas siguen dominadndonos, aun cuando apenas son
visibles para la parte privilegiada —la otra parte permanece hacinada en sus tripas—, mien-
tras aquella promesa incumplida nos ha ido despojando a todos de habilidades manuales
y capacidad de auto-organizacion. Asi, subirse al carro de la promesa tecnolégica —en el
arte como en la vida— nos transportara en el convoy conducido por dicho progreso, a no
ser que logremos hacer de esa tecnologia algo que no estaba previsto.



Trabajar con lo opuesto a lo tecnolégico seria, por ejemplo, hacerlo con la precariedad. La
textura de la realidad de nuestras ciudades —sucia, heterogénea, marginal— es hoy, a pesar
de la promesa, mas precaria que nunca. Desde aqui recordamos cémo los monumen-

tos que levanta Thomas Hirschorn estédn hechos de esa textura que nos rodea y buscan
organizarse desde ella misma: “Solo puedo hacerlo cuando la forma de esto —la precarie-
dad- concuerda con el mundo. El mundo en el que estoy viviendo —el mundo entero-"
"Quiero hacer un trabajo en el que la precariedad encuentre su sentido de vida, resistencia,
invencion, crueldad, creatividad, universalidad, agudeza.”"°

Enclave #04: El cuerpo

El cuerpo, nada mas cercano, no deja por ello de ser un misterio. Inmersos en cualquier tra-
bajo siempre habra cuerpos: accionantes, pensantes, sintientes, representados, expectan-
tes. En ocasiones pareciera que los cuerpos son solo ejecutantes y receptores de la obra,
de cualquier obra humana, pero el cuerpo mismo tiene la capacidad de albegar dentro de si
una posicién completa. Para entenderlo como un enclave nos tendriamos que preguntar, de
nuevo, como hacer del cuerpo algo no dado de antemano. Esto es posible porque el cuerpo
permanece siempre en una suerte de principio, un origen, y esta de alguna manera siempre
como naciendo al mundo.

En lugar de buscar el motivo de trabajo en el exterior tomemos el cuerpo como territorio
con completud y veamos a su vez en él un sismaografo privilegiado. Cuerpos que enferman
y dolencias que podemos interpretar como medio de autoexpresion y autoconocimiento en
lugar de enemigos que hay que erradicar. En esta visién utilizada por el procedimiento ho-
meopatico, S. Hahnemann pensaba que el médico estaba obligado a intoxicarse a si mismo
con las sustancias que iba a prescribir a los enfermos. De este inocularse las sustancias
procede la valiosa idea de “experimentos con uno mismo” (Sloterdijk, 2003), en la que se
construye esa figura necesaria del sensor del mundo capaz de intoxicarse voluntariamente
de las enfermedades de la época.

Hay en nuestro momento algunos sensores preciosos cuyo hacer se cultiva casi escondido.
Anatomia poética' es el marco en el que la coredgrafa Elena Cérdoba indaga en un cuerpo
tan fragil como poderoso donde veiamos en bailarines atipicos aquellas torpezas nuestras
que no queria mirar. Nos puso delante aquellos cuerpos bobos'? que tropiezan entre si, con
sus pies, una vy otra vez, que se descoyuntan en cada caida y se levantan cada vez mas
exhaustos. Y otros cuerpos de huesos y carne desnuda, excelsos y agotados después de
exponerse a todas las pasiones. Y asi nos ha ido trayendo con cada obra a extranos dngeles
del presente. Hace unos anos que Elena se ha volcado al interior de la piel, en el paisaje
sonrosado que forman las hebras de los musculos, érganos y fascias ocultas, y les respira

1% Palabras de Thomas Hirschorn al comienzo de un trabajo en Chile en el 2009. Se puede consultar: http://www.
dislocacion.cl/art-hirschhorn-es.php

" Anatomia poética es también el nombre del blog donde la coredgrafa Elena Cérdoba va recogiendo pensamien-
tos preparatorios a su trabajo escénico. Un trabajo que también ha compartido en sus clases en los Ultimos anos.
http://anatomia-poetica.blogspot.com.es/

2 Bobos (2003) es una pieza escénica de la coredgrafa Elena Cérdoba.
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aire dentro separando sus adherencias. Baila como si volviera a los antiguos tratados de
medicina donde el cuerpo era todavia un universo no divisible entre ciencia y estética.

Trabaja con los interiores buscando los canales que llevaban esos humores hasta nuestra
apariencia exterior, encontrando la belleza —dice ella— de lo que /e pasa al cuerpo, a saber,
nuestros dolores y nuestros éxtasis. Vuelve a esas iméagenes-paisaje de nuestro adentro
para, a fin de cuentas, tratar de calmar la angustia que produce vivir, y termina por encon-
trar una forma de alegria que se inscribe en el cuerpo con la embriaguez consciente que
produce la pura inmanencia.

La busqueda de los limites en el cuerpo es apenas lo Unico que podemos conocer. De las
consecuencias de aquello que volcamos sobre el mundo apenas tenemos idea. El cuerpo
tiene en ocasiones la facultad de interiorizar ese exterior y reflejarlo. Ya en las primeras
manifestaciones pictéricas aparece la idea de transferencia entre seres. Se presenta con
claridad esta idea en la cueva Chauvet donde han quedado transmutados en piedra los
movimientos de cabezas felinas, patas de toros y caballos en tropel, la primitiva mano que
los dibuja esta transfiriendo en la oscuridad aquello que conoce bien porque antes lo ha
tocado'®. De esta manera son éstos —la permeabilidad y la fluidez— dos valiosos fenédmenos
primitivos que senalan la capacidad para pasar de unos seres a otros, y a su vez, a aquello
que llamamos inerte.

Todos hemos tenido alguna vez la experiencia de ver bailar a otros y de cémo esto puede
afectar intimamente a quien solo parece mirar, incorporando en uno sensaciones que le lle-
gan de aquel que baila y desatando con ello, ademas, la actividad del pensar. Vemos cémo
la experiencia de danzar no es tampoco una cuestién puramente motriz. Ménica Valenciano
—otra coredgrafa atipica— lo describe con esta paradoja: “No se trata de pensar los movi-
mientos sino de mover los pensamientos” Y todo aquel que se haya abandonado al hacer
del cuerpo sabe de estas conexiones. El descubriendo de células similares a las neuronas
en partes del tubo digestivo no hace mas que ir confirmando esta antigua sospecha: que es
posible pensar con el cuerpo.’

Enclave #05: La periferia

La periferia es lo alejado del centro. Son los cercos que la presencia de las cosas deja en las
superficies. Zonas indeterminadas. Donde los 6rdenes del “espacio estriado” se disuelven

y dejan paso a la apertura del “espacio liso" Las periferias de nuestras ciudades son eriales.
Descampados pobres en los que aparentemente no pasa nada y en los que, a pesar de todo,
Gilles Clément nos recuerda que es alli donde se produce, de tanto en tanto, lo esencial.

'3 Sobre la cueva Chauvet hay un capitulo muy hermoso de Berger, J. (2011) “Sobre el dibujo’ en: Le Pont dArc.
Barcelona: Editorial Gustavo Gili. p. 69.Y a partir de la cueva Chauvet Werner Herzog filma La cueva de los suenos
olvidados donde se recoge esta idea primitiva de la fluidez y la permeabilidad.

4 Esta busqueda de la capacidad de pensamiento que se aloja en las distintas partes de nuestro cuerpo es uno
de los propodsitos de la danza actual que, por ejemplo, también Elena Cérdoba persigue y comparte en conversa-
ciones con el cirujano Cristébal Pera, quien a su vez indaga en esta cuestiones en Pera, C. (2006) Pensar desde el
cuerpo. Madrid: Editorial Triacastela.



Salir a la periferia es situarse fuera del terreno conocido. Y podemos, ademas de transitar
lo periférico, hacerlo periféricamente. Tomando un desvio también respecto de si mismo
y dejdndose ser uno un poco ignorante para arrojarse a la experiencia que se encuentra
custodiada por el lugar.

En la periferia la vista alcanza el horizonte y podemos atisbar a aquel que viene de lejos.
Hay en esa distancia un tiempo del aparecer que nos permite cuidar nuestro acercamien-
to. Més que del espacio, la periferia es un lugar tomado por el tiempo, que oscila y se de-
forma permitiendo encuentros inauditos: “Pareceria que el pasado llevara sus fuerzas al
porvenir, y también pareceria que el porvenir fuera necesario para dar salida a las fuerzas
del pasado y que un solo y Unico impulso vital solidarizara la duraciéon” (Bachelard, 1999).

Por otra parte la periferia de una batalla estaria en su retaguardia. Desde ella fue cémo el
cénsul dictador romano E/ Cunctator'® (el que retrasa) logré derrotar a Anibal. Fue apoda-
do asi por su particular forma de contemporizar y agotar al enemigo desde zonas donde
no se le esperaba. Después fueron llamados Cunctators aquellos que fundaron a finales
del siglo XIX la Sociedad Fabiana, una especie de periferia del socialismo que eludia el
choque directo y la guerra revolucionaria confiando mas en el trabajo discreto y las refor
mas graduales. Entre sus miembros encontramos a escritores como H. G. Wells, cuya
obra —como La guerra de los mundos o la Maquina del Tiempo— casi podemos entenderla
como una exploracion de las potencias del tiempo para modificar el presente.

La periferia son entonces lugares, cosas y modos de hacer. Todo lo que se ha desviado
acaba llegando a la periferia, en lo periférico, periféricamente.

Enclave #06: La voz

La voz es la forma de proyeccion en el aire de un pulso interior. La misién de la voz es
articular una forma en la apertura de la boca, impulsarla con aire de los pulmones y cruzar
asi el espacio para transportar esa forma al otro —al interior, en su oido—. “Las palabras

no ‘salen’ de la garganta (ni de la ‘mente” ‘en’ la cabeza): se forman en la articulaciéon de
la boca. Por ello el habla no es un medio de comunicacion, sino la comunicacion misma.”
(Nancy, 2000: 48).

Buscar una voz es buscar un /ugar desde el que decir. Lo que dice entonces no somos
nosotros sino ese lugar donde nos posicionamos. Decir de viva voz, pero también dice
la escritura y dice la accion. Se trataria de encontrar un tono para el decir, una tonalidad,
un clima, una tensién particular. Encontrar la voz es haber dado con una sensibilidad
singular, bien “acordada” con la experiencia que se va a comunicar y la forma material
gue se tiene entre manos.

Ese lugar desde el que decir no viene dado de antemano vy el que dice puede a su vez
estar desplazado respecto de si mismo. Decia Blanchot: “Una mutacién necesaria que le
obligé aunque siguiera siendo él mismo, a no dejar de ser otro” (Blanchot, 2002: 14).Y

'5 El proyecto Cunctatio hace de esta nocion de retrasar una forma de sensibilidad. Se puede consultar el trabajo:
http://subur.urbanaccion.org/?cat=1, http://archivocunctatio.tumblr.com/
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ese lugar podria desplazarse a su vez ya fuera de toda identidad: “Necesito devenir anéni-
ma para estar presente. Cuadnto mas anénima mas presente” (Tigqun).

A su vez la voz trae consigo las cualidades mediadoras del ser humano. Inmersos en

el continuo flujo de informacion que nos atraviesa, hemos olvidado que los humanos
funcionan como medios primarios y que todos somos mensajeros potenciales. Mientras
tanto, los llamados medios roban masivamente a los seres humanos sus capacidades
mediales, que las pierden y olvidan para convertirse en consumidores parasitarios de bie-
nes e informaciones. Estamos asi en una sociedad de Ultimos hombres (Sloterdijk, 2003),
incapaces de articular una palabra singular. No hay ninguna misién, ninguna transmisién,
ninglin mensaje que aportar. Retomar la mision de la voz seria para Sloterdijk dejar de ser
angeles vacios dedicados a su autoconservacion y aceptar la carga que nos corresponde
de mediacion entre nuestros antepasados y descendientes.

“Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo” dice el dicho popular. La voz como
simbolo de la narratividad, traeria la facultad de narrar experiencias, aquellas que se
transmiten de boca en boca, de generacién en generacion, que guardan algun secreto de
vida. En algin momento después de la Gran Guerra -y como consecuencia del enmude-
cimiento que produjo su horror— se pierde esto y emerge para \W. Benjamin una nueva
pobreza: la pobreza de la experiencia. “Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo
uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad” El mundo en que vivimos no ofre-
ce oportunidades de tener encuentros ni experiencias, y estos antes no reposaban tanto
en acontecimientos extraordinarios sino al contrario, es en la cotidianidad ordinaria donde
aparecia y se transmitia la experiencia sensible. Hoy el individuo pasa su jornada ausente
y al llegar por la noche a su sofé se encuentra con la insatisfaccion de esa pobreza.

Quedan desde luego oportunidades y el trabajo del arte puede ofrecer cabos donde aga-
rrarse a esa experiencia. Este agarrarse cobra hoy el caracter de un rescate. Al asir esos
cabos se producen choques, irrupciones y apariciones que sueltan algo que estaba cauti-
vo para Benjamin: “Ya no llegan a nosotros acontecimientos que no vengan entremezcla-
dos con explicaciones. [...] La mitad del arte de narrar consiste en liberar alguna historia
de explicaciones al reproducirla” (Benjamin, 2007a: 387-388). No consiste por tanto en la
comunicacion de lo comunicable, sino, como apunta de nuevo Benjamin —refiriéndose al
lenguaje—, en el “simbolo de lo incomunicable” La voz estd entonces en el epicentro de
este asunto y es el enganche a una riqueza de la experiencia donde el humano comuni-
ca su ser espiritual en su lenguaje (y no a través) (Benjamin, 2007b: 94-95), nombrar las
cosas seria constitutivo del humano. Y nombrar las cosas es ya conocerlas.

Enclave #07: La comunidad

Lo que se piensa y lo que se obra esta siempre, de una u otra manera, hecho en compa-
nfa. “Lo que pienso, no lo he pensado solo” decia misteriosamente Blanchot, al tiempo
que trabajaba sobre la idea de comunidad y lo hacia a su vez en comun, tejiendo un
espacio con otros que habian pensado antes y después sobre ella: Bataille, Duras, Nancy,
en la comunidad de Acephale, la comunidad de los amantes o la comunidad desobrada.
Este pensar en comun traza entre quienes se interpelan un campo de fuerzas que escapa



al tiempo lineal. Vemos cdémo en ese campo las obras, en su presente, modifican a su vez
el pasado, pero también el futuro. Y asi parecemos vivir en medio de un flujo bidireccional
de flechas del tiempo que nos atraviesan como a un San Sebastidn manierista’®.

Ese obrar y pensar es siempre consecuencia de una suerte de conversacién méas aca o
maés alla del tiempo, que puede hacerse visible o no, rastreable o no. Lo confesaba el
metalurgista Cyril S. Smith cuando decia algo asi: “He mantenido conversaciones més
intensas con orfebres de la Edad Media que con mis companeros del M.I.T""7.Y le ima-
ginamos asombrado ante el microscopio, “escuchando” a los maestros que fundieron en
aleaciones las formas materiales que él ahora observa en un tinel temporal. Y es que los
antepasados también se eligen.

Al reabrir al debate sobre la comunidad, Blanchot esta haciendo en realidad un llamamien-
to a la misma y lo hace rescatando sus formas mas infraleves, cuando no hay obra que
producir, ni comunién perdida, en ultimo caso, enuncia la comunidad negativa: aquella
hermosa comunidad de los que no tienen comunidad. Ya Bataille habia desplazado antes
esta nocion para encontrarla en el espacio mismo, el espaciamiento de la experiencia del
afuera, del fuera-de-si. Después Jean-Luc Nancy lee la comunidad como el /ugar de la
comunicacion, del estaren-comun, la comunidad hecha de la interrupcion de las singula-
ridades. "Y si hubiera algo que esperar es que nos ocurra algo en comun. No ya fundar,
origen ni final sino algo en-comun” (Nancy, 2000). No habria que esperar de ella ninguna
obra, la comunidad seria asi de alguna manera ya una obra.

El debate sobre las formas de lo comun ha ido avanzando mientras al tiempo se nos es-
tan sustrayendo una a una maneras de estar juntos, y nos va quedando Unicamente una:
el trabajo como forma de sociabilidad controlada. En este panorama surgen voces que
comienzan a conjugarse: “El desierto ya no puede crecer més: esta en todas partes. [...],
Nosotros estamos del lado de los que se organizan”

Y en ese organizarse aparece una figura luminosa: los ninos perdidos'®:

¢Doénde estéan las palabras, donde la casa, dénde mis antepasados, dénde estdn mis amores,
dénde mis amigos? No existen, mi nifio. Todo esta por construir. Debes construir la lengua
que habitarads y debes encontrar los antepasados que te hagan mas libre. Debes construir la
casa donde ya no viviras solo. Y debes construir la nueva educacion sentimental mediante la
que amaras de nuevo. Y todo esto lo edificards sobre la hostilidad general, porque los que se
han despertado son la pesadilla de aquellos que todavia duermen.

'6 |Aaki Abalos en el texto Hay un momento, aparecido en el libro Origen editado en 2009 a raiz de la exposicién
de la obra de Bleda y Rosa en el Institut de Cultura de la Ciudat de Olot, editado por Valentin Roma.

7 Cyril S. Smith fundé el Laboratorio de Investigacion de Materiales Arqueoldgicos en el Institute of Technology of
Massachusetts. Esta es una cita recordada por Antonio Juérez en las clases de la ETSAM antes mencionadas.

'8 “A los nifos perdidos” es la dedicatoria al inicio del cortometraje anénimo de 18" Y la guerra apenas ha comen-
zado, que después fue transcrito e incluido en Llamamiento y otros fogonazos. (2009). Madrid: Editores Acuarela
y A.Machado.
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Esta condicion de “ninos perdidos” —de aquellos que no tienen mentores, ni identidad
anterior, que no tienen que rendir cuentas, y que se tienen entre si, como una banda- es
cercana a otra figura que trata de leer el momento actual: los “cualsea” son singularida-
des que eluden toda identidad y toda condicién de pertenencia y serian asi el principal
enemigo del Estado. “Pues el Estado, como ha demostrado Badiou, no se funda sobre el
ligamen social, del que seria expresién, sino sobre su disolucién, que prohibe” Y es mas
"“la politica que viene es que ya no sera una lucha por la conquista o el control del Estado,
sino lucha entre el Estado y el no-Estado (la Humanidad)” (Agamben, 1996: 54). La comu-
nidad se dibuja asi como una figura opuesta a la idea de Estado, recordemos como a las
sociedades sin jefe, primitivas, se las ha llamado sociedades sin Estado'®.

Sociedad. Comunidad. Pueblo. Espacios del estarjuntos que nos estéan faltando. La cues-
tién es ahora clarificar al servicio de qué estan los medios de los que dispone el arte, y a
su vez, qué es lo que podria ocurrir a partir de aqui con la posicién de la figura del artista,
—tradicionalmente aislado y en busca de afianzar su identidad- en relacién a esa otra
voluntad de organizarse en medio del desierto, eludiendo toda identidad.

En ese sentido, la relacion de los artistas con el pueblo ha cambiado mucho: el artista ha de-
jado de ser lo Uno-Solo replegado en si mismo, pero también ha dejado de dirigirse al pueblo,
de invocar al pueblo como fuerza constituida. Nunca ha tenido tanta necesidad de un pueblo,
pero constata al maximo que el pueblo falta, -el pueblo es lo que mas falta-(...). Asi pues, el
problema del artista es que la despoblacién moderna del pueblo desemboque en una tierra
abierta, y que esto se lleve a cabo con los medios del arte, o con los medios a los que el arte
contribuye. (Deleuze, y Guattari, 2006: 349).

Enclave #08: El origen

Se va al origen para buscar algo que no ha resistido a la aceleracion contemporénea y
que de alguna manera podria alumbrar nuestro presente. En él hay siempre una geografia
arcaica de simbolos que hay que descifrar. Aquel que emprenda un viaje hacia un origen
ird encontrando rastros y una huella primera que abre el futuro y es vya, en si, indicio de
alguna cosa anterior.

Una llamada atévica es la que a muchos empuja a reencontrarse con formas de la natura-
leza. En algin momento nos sentiremos fascinados por las formas de vida prehistéricas,
la casa del primer hombre o el abrigo de la cueva entendido como el gesto mas primario y
radical: “Hay un momento en la vida de las personas en el que un cierto retiro se impone
y surge de un modo u otro la idea de cueva como hogar desde el que refundar la propia
vida y establecer los rituales con los que construirla [...]. Los arquitectos, al igual que el
resto de seres humanos, a menudo sienten al llegar a su madurez la llamada de la gruta,
la atraccion por el abismo de lo teltrico.”?°

9 A estas sociedades dedica Pierre Clastres su trabajo, recogido en obras cémo La sociedad contra el estado.
(2010). Madrid: Virus Editorial.

20 |haki Abalos en el texto: Hay un momento, aparecido en el libro Origen editado en 2009 a raiz de la exposicion
de la obra de Bleda y Rosa en el Institut de Cultura de la Ciudat de Olot, editado por Valentin Roma.



Sobre una tierra primigenia fueron apareciendo diferentes formas de cobijo. Primero fue-
ron las cavernas como agujeros ya existentes que habia que interpretar, méas adelante se
idearon cabafnas que comenzaron a manifestar un impulso por levantar estructuras sobre
el medio natural. Cavernas y cabafnas han sido, sin embargo, dos modelos enfrentados.
La Ilustracion volvio sobre la imagen de la cabana vy fij¢ en ella un origen en el que mirar-
se, encontré en la renovacién de esta figura la légica que transformaba los elementos de
la naturaleza: una malla espacial ordenada de troncos y ramas como pilares, vigas y cubri-
cion. Frente a ellos fueron los romanticos alemanes, como Novalis y Friedrich, quienes an-
tepusieron a la primitiva cabana ilustrada el modelo roméntico de la caverna, reflejo en la
naturaleza salvaje de las pulsiones humanas. Estas dos figuras son una muestra de lo que
se busca en el origen: un camino hacia la tradicion o el despliegue de una fantasia telurica
que libera de las convenciones. “La vanguardia, que se perdié en el tiempo, persigue lo
primitivo y lo arcaico. [...] Es en este sentido que se puede decir que la via de entrada al
presente tiene necesariamente la forma de una arqueologia.” (Agamben, 2008).

Es entonces en el presente donde, lejos de lo que cabria esperar, se encuentre més
intensamente el origen: “El origen no esta situado solo en un pasado cronolégico, él es
contemporaneo al devenir histérico y no cesa de actuar en este, de la misma manera

que el embrién sigue actuando en los tejidos del organismo maduro y el nifno en la vida
psiquica del adulto. La division y, al mismo tiempo, la cercania, que definen la contempo-
raneidad tienen su fundamento en esta cercania con el origen, que en ningun punto late
con tanta fuerza como en el presente.” (Agamben)

Es el nifo —con su plena presencia en las cosas— la figura que nos conduce a comprender
lo que se custodia en el origen. Quién no ha quedado prendado de la concentracién con
la que juega un nino. Recordemos por otra parte la atraccién que sienten los nifnos por
esconderse en cuevas y construir cabanas. La infancia compartiria una suerte de origen
con la experiencia 'y esta es capaz de agarrarse intimamente al lugar: “A nada le cuesta
maés abandonar el lugar como a lo que esté cerca del origen”?'. Situemos a su vez la infan-
cia como origen del hombre y llegaremos a la experiencia en tanto infancia del hombre.
Vemos coOmo estas nociones se encuentran en un circulo de co-origen. De esta manera
cabe sospechar que no se podria buscar el origen sin a su vez transformar nuestra forma
de presencia en las cosas, encontrando un estado infantil —volviéndose un poco nifo-
que sea capaz de volver a agarrar la experiencia del mundo. Y encontrarse cada vez con

el lenguaje para nombrar y nombrarse (El in-fante es el “mudo’ sin lenguaje) (Agamben,
2004), para configurar mundo y configurarse.

Enclave #09: La tramoya

Detrés de la escena se esconde el espacio de la tramoya. El decorado que la oculta se-
para dos mundos, el de los espectadores y el de los tramoyistas, y atravesando de uno a
otro esté el clan de actores que han de sostener dos identidades. Pero la tramoya es a su
vez una imagen espacial que alude a la diferencia entre crear y después exponer algo.

21 Cita del poema Die Wanderung de Holderlin que aparece traducida de esta manera en el libro La arquitectura
como lugar, de Josep Muntanola. Otras traducciones han optado por formularlo asf: “Quien “mora cerca del
origen’, solo abandona el lugar, para regresar al lugar.”
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A diferencia del teatro, en los rodajes de cine plein air la tramoya esta a la vista, simple-
mente se queda fuera del campo de la cdmara pero no se oculta y comparte espacio

con la vida real. Quienes se cruzan en el rodaje asisten a una representacion fragmen-
tada, llena de cortes entre los se cuela una y otra vez el tiempo real. La division entre

los dos mundos no es aqui espacial, sino temporal, el paso de uno a otro estéa separado
solo por una voz: “jcorten!” Vemos cdémo, justo después de ese instante, nada cambia
aparentemente pero a la vez todo cambia. Los vestidos y apariencias son las del tiempo
representado pero habitados por el tiempo real. Vemos la superposicién y el contrabando
de significados que se produce cuando el escenario actual de la calle es tomado por los
aparatos de rodaje vy los figurantes vestidos de otra época que paran a descansar. Algo de
lo representado continta ahora en lo real, sin camaras, sin guion: fuera de campo.

Para muchos ha sido més enjundioso asistir al ensayo de algo que a la representacion
convencional. En los ensayos la tramoya esté a la vista, las decisiones y los cambios tam-
bién, el tiempo escénico se corta frecuentemente (“jcorten!”) y cohabita de una forma
azarosa con el tiempo real. Vemos el transito de un lado a otro y eso hace patente lo fragil
de esa frontera. Pero seguramente lo mas cautivador sea participar del misterio de lo que
se esta creando: el ver las cosas fraguandose, con todas su dudas y sus intentos. Y sentir
toda la potencia del instante abierto con que estan cargados nuestros cuerpos, los que
toman decisiones y los que efecttan lecturas de lo visto.

Sacar la tramoya a escena seria invertir el sentido del espacio, exponiendo el montaje y
esa especial temporalidad a la vista. Sacar la mesa de trabajo y operar en directo, fundien-
do el tiempo de lo representado con el tiempo real y superponiendo ambos en una suerte
de complejo tiempo habitado. Esta inversion de la escena dinamita de alguna manera la
figura del consumidor, ya que deja de asistir tranquilo a un producto final y pasa a entrar
en otra cosa diferente que le es participada y donde esa mesa de trabajo expuesta le pide
posicionarse a cada rato?.

Pero no solo la escena esta tomando este camino. Las obras maés objetuales han pasado
a considerarse fragmentos de una constelacién mayor que aborda una situacién comple-
ta. Hemos pasado también a interesarnos mas por el entorno de trabajo que por la obra
expuesta y descontextualizada. Interesa el lugar donde las cosas toman forma y la atmos-
fera en la que surgen. El atelier de trabajo, en tanto que tramoya, ha cobrado la importan-
cia de una caja escénica. Estos lugares devienen espacios matrices, capaces de hacer
converger las diferentes vetas de la existencia. Introduciendo el cuidado y la potencia del
tiempo escénico en la accién cotidiana. Y esto no solo afecta al contexto de la obra de
arte sino que comienza a saltar fuera, a la cotidianidad, y alcanza a producir transforma-
ciones en como concebimos los espacios en los que finalmente habitamos.

22 Hay numerosos artistas de la escena que estén poniendo en marcha las posibilidades de esta inversion de la
escena y apertura de la tramoya, en tanto espacio y tiempo procesual. Toda la obra de Olga Mesa trabaja sobre
esta hipotesis, y su Ultima pieza, Blancanieves, sigue dando cuenta de esta profundizacion. Proximas a ella hay
muchos otros artistas, como por ejemplo Cuqui Jerez (The Rehearsal) y Maria Jerez (El caso del espectador)
donde ponen al descubierto preguntas sobre iqué producir? y jcémo producir?.
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Pensar la arquitectura desde estos supuestos nos llevaria a romper también con el orden
de su propia caja escénica. La tramoya aqui separa dos momentos: el de construir y el
de habitar. Dejar al descubierto esta tramoya comenzaria por disolver la frontera entre
quienes construyen y quienes habitan, pero también entre estos y quienes dibujan-pien-
san. Levantar este teldn en arquitectura conlleva tanto el vértigo del descontrol profesio-
nal como la posibilidad de que nos ocurra algo mejor. Hoy estos experimentos estan casi
abocados a ser excepciones marginales, ya que en nombre de la seguridad se le ha ido
arrebatando al humano las capacidades que le constituyen, y una de las mas vitales es la
de ensamblar y anudar materiales. Amoldar abrigos, guaridas y buscar formas materiales
que sean capaces de envolver de forma justa su existencia.

No se trata, en Ultima instancia, de acabar con las diferencias entre las distintas posicio-
nes sino de extranarlas para liberar posibilidades inéditas y encontrar otras formas de tra-
zar los vinculos en obra. Y sabemos que nuevos modos de relacién dardn como resultado
formas materiales también nuevas.

Enclave #10: La vida

De antiguo se ha tratado de indagar sobre cuél es el vinculo que conecta el arte con la
vida. El lema que reza “arte igual a vida" ha sido numerosas veces enunciado sin llegar

a convencer. Es esta una conexién dificil de ver pero de la que, sin embargo, nadie duda.
El arte ha surgido muchas veces como via de evasion de la realidad o de lugar para la
ensonacion, pero también ha servido como medio donde transmutar el horror del mundo.
Es en los momentos en que el arte ha tomado partido en asuntos probleméticos —llaman-
dose incluso arte politico—, cuando ha parecido acercarse con mas claridad a la vida, o al
menos, a la experiencia colectiva.

En el contexto actual se ha aceptado que todo arte es politico, incluso que todo seria poli-
tica. Y esto se admite en el momento en el que ya no podemos establecer cotos cerrados
porque no hay exterioridad alguna entre los intereses del capital y los de la poblacién. Lle-
gamos entonces a un punto en el que se empieza a admitir algo revelador: El capitalismo
triunfa porque es deseable; asi, el trabajo para oponerle otra fuerza seria el de dar forma
a una vida mas deseable que la que ofrece el capitalismo. A partir de esta constatacion
Jacques Ranciére se pregunta: “iQué otra organizacién de formas de produccion, de
consumo y de intercambio podemos considerar actualmente como posible y deseable?”
Y ¢cuéles son los nombres “capaces de acoger y representar esta nueva situacion desea-
ble?" Ranciére propone imagenes distintas: lugares de encuentro, relevos, extensiéon de
capacidades, la organizacion pensada, no como coordinacién, sino como “multiplicador”
de las capacidades de cualquiera. Y expone la caracteristica que diferencia este momento
de otros anteriores: “Hasta ahora estos lugares se fundaban siempre ligados a nucleos
activos y sociabilidades ya existentes. Esa configuracion social y politica ha estallado.
¢Coémo hacer hoy un pueblo a partir de fragmentos dispersos? Es el problema del vinculo,
de codmo tejer vinculos, no ya entre realidades previas y existentes, sino vinculos que
creen realidad al mismo tiempo que la tejen"?.

23 Jacques Ranciere, en una entrevista con Amador Fernandez-Savater: “Hacer algo ‘contra’ no construye un
comunismo positivo” Aparecida en El Diario en 2013
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Crear vinculos y tejer realidad a un mismo tiempo: aparece aqui enunciada una misién
que el trabajo del arte esta tratando de recoger y que de alguna manera ha sido desde
siempre una de sus capacidades. Al tomar este objetivo, el campo de trabajo del arte se
puede ver desplazado, puesto en riesgo, a punto de disolverse, pero junto a ese riesgo
estaria también mas cerca de lo que nunca estuvo de la vida.

A lo mejor, el Cine del futuro, o al menos nuestra manera de imaginarlo, deberia renunciar a
mantener la tension y no complacerse en ser un Cine-descifrable, visto, digerible, y cultivar
esa cualidad de ser un cine que opera entre la gente de manera presencial, donde aquella
gran representacion del mundo que fue el Cine ha perdido vigor hipnético y ganado vigor
productivo, organizacional, de encuentro. Un cine donde la pelicula es una huella de algo
mucho mayor ante lo que solo queda desear vivirlo. Una imagen filmica que pierde vigor en la
pantalla porque su potencia esté en los encuentros humanos que lo producen, un cine, quiza,
tan inabordable, incontrolable e indescifrable como la vida.?*

Con estas palabras explican en el proyecto Cine sin Autor este desplazamiento del foco
de trabajo hacia /a vida, que es al fin y al cabo el enclave que se ocupa del cuidado de
vivir. Un enclave cuyo caracter es casi subterrdneo, aunque late en él un movimiento
continuo. Y que hace como la marea, se retira para volver después a emerger de nuevo,
subiendo como la espuma y desbordandose del dique a cada rato.

* %%

Se interrumpen aqui los apuntes para estos enclaves. Podemos tratar de ver en ellos algo
parecido a un método de trabajo. O tal vez podria verse como un “método de métodos’
ya que estd zurcido a base de jirones de trapero, retales arrebatados a ciertas formas de
hacer. Metodologia de vagabundos, de ninos perdidos, sin mentores, que van eligiendo a
sus antepasados y construyendo el mundo en el que, mas libres, habitaran de nuevo.
Cierra un ultimo jiron que viene de Nietszche: “Las verdades més valiosas son las que se
descubren en ultimo lugar; pero las verdades mas valiosas son los métodos”

% Asi finaliza el texto Un CINE-INDESCIFRABLE desde las flipaduras de Vertov, donde se explica, a modo de

posicionamiento, en qué consiste el trabajo del colectivo Cine sin Autor.
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El texto estd sembrado de referencias a obras que se pueden consultar. Sobre el trabajo que he hecho
durante los ultimos anos hay tres que tienen relacién directa con este texto:
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