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1 Pequerio Museo Comunal es una arquitectura-cofre en

medio de un barrio en ruinas. Un prisma de maderay ba-
rro posado sobre unared de muros de piedra. Desde el centro
del pueblo se le ve orientado hacia los cuatro puntos cardina-
les como un palomar o una torre vigia. Con su posicion esta
seflalando el valor de aquel enclave: unos terrenos comunales
en proceso de olvido.

Laintervencion es el resultado de un periodo de residencia
artistica en Almonaster la Real, un pueblo de la Sierra de
Aracena, entre Andalucia y Portugal. La arquitectura no sur-
ge aqui de un encargo sino como resultado de una investiga-
cion en torno ala interdependencia que se da entre la tierra'y
los cuerpos, entre territorio y cultura. Hecha en colaboracion
con los vecinos, esta obra trata de revisar la nocion de museo,
como espacioy como red de vinculos. Con una estrecha
relacion entre arquitecturay archivo, este proyecto trata de
reunir una sensibilidad —local y al mismo tiempo universal—
acerca de lo que nos ocurre en comun, aquello que transita
entre los seres y el mundo sin pertenecer a nadie y que nece-
sita del cuidado de todos.

he Small Communal Museum is a chest-architecture in

the middle of a neighbourhood in ruins. A prism of wood
and mud perched on a network of stone walls. From the
centre of the village one can see it oriented towards the four
cardinal points as a dovecot or a watch tower. With its posi-
tion it is pointing out the value of that enclave: some commu-
nalland in the process of being forgotten.

The intervention is the result of a period of residency in
Almonaster La Real, a village in the Sierra de Aracena
between Andalucia and Portugal. The architecture is not
the result of a commission but of a process of research on
the interdependence between the earth and the bodies,
between territory and culture. Made in collaboration with
local residents, this work is an attempt to review the notion
of Museum, both as space and as a network of links. In this
project architecture and archive are trying to develop a kind
of sensitivity — local and at the same time universal — about
what is common to all of us, about that which passes between
humans and the world without belonging to anybody and
that need the care of all.

Seccidn transversal. La estructura de madera cubre un vacio entre muretes de piedra. Desde la cota alta del
pueblo abre un observatorio desde el que se divisa el nticleo urbano y el enclave de paisaje en el que se asienta.

Cross section. The wooden structure covers a void between stone walls. From the high point of the town opens
an observatory from which it is possible to see the urban core and the landscape enclave in which it sits.
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Laintervencion se ubica en el conjunto de majadas y cuadras
que han quedado entre el pueblo y su mezquita fortificada.
La pieza se posa sobre los muros de un patio, elevandose res-
pecto de la cota de los muros y presentando hacia el pueblo
un frente. En esta operacion se tratd de recoger una escala
dual, adaptandose al uso de los cuerpos pero tomando como
referencia los perfiles de la orografia del valle. Funciona, de
este modo, como un umbral entre la pequetiez de los seresy
lo extenso del paisaje. El efecto de escala alterada se daba ya
en las formas preexistentes, volimenes minorados y puertas
de poco mas de un metro de altura, como la vieja puerta que
da acceso al Pequerio Museo. En este primer gesto, que nos
fuerza a agachar la cabeza para entrar, se vuelve evidente la
friccidon que ejerce la arquitectura sobre el cuerpo. Nos des-
cubrimos entonces un poco “fuera de escala” —como Alicia—
tratando de encajar con la disposicién del mundo.

The architecture is located in the group of sheepfolds and sta-
bles that have been left between the village and the fortified
mosque. Resting on the four walls of an ancient courtyard,
the piece rises over presenting a front towards the town. This
operation achieves a dual scale, on the one hand adapting to
the use of the bodies, and on the other taking as a reference
the profiles of the topography of the Valley. It works, in this
way, as a threshold between the smallness of humans and the
vastness of the landscape. A certain altered-scale effect was
already in the pre-existing forms: the reduced volumes and
the doors of little more than one meter in height, such as the
old door that gives access to the Small Museum. With this first
gesture, which forces us to duck down to enter, the friction
exerted on the body by architecture becomes material. And
we then find ourselves a little ‘off scale’ — like Alice —, trying
to fitin the layout of the world.

Estudio del asentamiento
Levantamiento planimétrico de las
edificaciones preexistentes

Study of the settlement
Hand-drawn planimetric elevation of
the existing buildings.




Conjunto de majadas, cuadras y zahurdones

1ZDA. Serie fotografica de las edificaciones existentes

DCHA. Estudio del conjunto formado por las majadas, la mezquita
almohade del s. 1X y 1a plaza de toros del s. XvIII

Group of sheepfolds, stables and pigpens.

LEFT Series of photographs of the existing buildings

RIGHT Study of the unit consisting of the sheepfolds, the Almohad
mosque from the 11" century and the bullring from the 18" century
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A partir de lainvitacidn de la residencia artistica a pensar
sobre la singularidad del medio rural la investigacion fue
buscando el papel mediador que la arquitectura popular
habia tenido histéricamente en la configuracién de modos
de vida. Se busco partir de una situacion material y asi se
encontré un conjunto de edificaciones entre el abandono y la
ruina, en un estado asilvestrado que las hacia aparecer como
la ensofacién de algtin otro tiempo. Una serie de pequefas
arquitecturas se habian ido enlazando unas con otras sin
perder su singularidad, y una escala minorada las hacia apa-
recer casi como cuerpos en un paisaje: techumbres cefiidas,
patios recoletos y algunos ventanucos. En el conjunto podia
advertirse una trama subyacente de relaciones de reciproci-
dad; después pudimos corroborar que se trataba de tierras
comunales regidas por un acuerdo técito que decia: el que
pone las piedras adquiere el derecho de uso.

Los primeros paseos y dibujos sirvieron para comprender
este urbanismo popular. Su trazado las enlaza tanto con la
cercana mezquita-ermita y la antigua plaza de toros como
con lared de caminos que atraviesan los montes. Por su
ubicacion pareciera tratarse de un poblado extramuros de la
muralla. Las piedras de los muretes tenian el aspecto de ha-
ber servido para montar y desmontar diferentes volumenes a
lo largo del tiempo. Este conjunto parecia ofrecer una mues-
tra de la convivencia que puede producirse entre lo salvaje y
lo cultivado, en una ensefianza que se transmiten sin necesi-
dad de cartelas ni focos. “Cuando el pasado esta tomado por
el aparato del poder, estas cosas son lo que nos queda como
arqueologia a los pobres, esto es lo que podemos investigar”,
decia Angel, un apasionado antropologo de las trincheras de
laguerray de los trazados de la camineria medieval.

En esta arqueologia de la pobreza se descubre, sin embargo,
una forma distinta de riqueza. Estas arquitecturas desafian
con sus formas la propiedad individual de la tierra y son
muestra de laimbricacién que hay entre vidas y territorio.
Puede que no resulte facil comprenderlas en este tiempo de
cercamiento de lo vivo, pero su potencia aguarda tranquila.
Tomando esta pequefia porcion de mundo como punto de
partida, la investigacién abrié dos frentes distintos, por un
lado un dialogo con el Ayuntamiento sobre la recuperacion
del uso comunal, y por el otro una via mas erratica y vaga-
bunda de encuentros con los vecinos.

. |
2S5\ e Avonel

A “\)“/ wiAng [ - 5(_5f\,47
ot = 1id A . .
ouve ' 71 — SEINA . ﬂ(V(IA
3
- 4 ¢ 3 p
4 "l' - / '¢’ ~"'“"‘
PR o
{ (¢

The invitation by the artistic residency programme to think
about the uniqueness of the rural environment sought to
inquire into the mediating role that architecture has in the
configuration of lifestyles. The aim was to depart from a
material situation and it was found in a cluster of buildings
in-between abandonment and ruin, in a feral state that
made them appear as a dream of another time. A series of
small architectures had gradually linked with each other
without losing their uniqueness, and areduced scale made
them appear almost as human bodies in alandscape: tight
roofs, secluded patios and a few little windows. In the group
an underlying plot of relations of reciprocity could be read;
afterwards we could corroborate that they had been built in
communal lands governed by a tacit agreement that says: the
right to use belongs to he who puts the stones.

The first strolls and drawings helped us to understand

this popular urbanism. Their layout links them with the
nearby mosque-chapel and the old bullring as well as with
the network of roads that cross the mountains. Due to its
location, it seems a town outgrown the wall. It looked as if
the stones of the low walls had been used to assemble and
disassemble different volumes over time. This complex
seemed to offer an example of the kind of coexistence

that can occur between the wild and the cultivated, with
teachings that are transmitted without information boards
or floodlights. “When the past is seized by the apparatus

of power, these things are what is left to us the poor as
archaeology, this is what we can investigate’, said Angel, a
passionate anthropologist of the trenches of war and of the
layout of the medieval roads.

In this archaeology of the poverty we discover, however,
adistinct form of wealth. These architectures challenge
individual ownership of the land and are evidence of the
interweaving between lives and the territory. It is true that it
is not easy to understand them in this time of enclosure of li-
ving things, but their power is quietly waiting. With this tiny
portion of world as a starting point, the research opened two
different fronts: on the one hand, a dialogue with the Town
Hall about recovering their communal use, and, on the other,
amore errant way of meetings with the neighbours.
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El trabajo comenzd visitando a los vecinos que tenian el
derecho de uso sobre estas cabafias. A lared material que for-
maban las construcciones sobre el terreno le seguia, como un
correlato, una trama viva de relaciones entre los habitantes,
ya que las cabafias habian ido pasando de unos a otros me-
diante intercambio de bienes, cesiones o pagos de pequenas
cantidades. Este traspaso de majadas de mano en mano fue lo
que permitié después ir de puerta en puerta conociendo a los
vecinos, y dando lugar con ello a una peculiar etnografia.

De este modo llego a la casa de Miguel Pajarito, de quien
dicen que es el tltimo talabartero. Cosid y fabrico aparejos
para acudir con sus animales alli donde se necesit6 arar,
abrir un camino o cargar con piedras. Me cuenta que empezd
ya de mayor a pintar al 6leo, sin embargo lo mas peculiar va
apareciendo en hojas sueltas y cuadernos por los rincones

de su casa: son garabatos en los que nadie hareparadoy que
va grafiando al acabar la jornada acompafiado del sonido de
la tele. Su dibujar es un hilvanar relatos con las formas vivas
que ha ido encontrando por el campo: pajaros en distintas
actitudes, burros en escorzo, cabras caminando, y zorros

al acecho sorprendidos de vez en cuando por algtin huma-
no. Cadalamina es un retablo de bestias. Pajarito era un
enlazador, un medium, caminando por el campo o dibujando.
Con gusto dediqué el tiempo de residencia a acompaiiarle en
sudiaadia, en tareas y paseos siempre erraticos, jalonados
de pequeiias decisiones con las que habia ido desvelando las
potencias de cada lugar: aqui un naranjo tardio para saciar
la sed en junio, entre la maleza un granado, mas alla una
pequenia cabafia donde hacer queso con la leche de las cabras
que andan sueltas monte arriba. Su modo de hacer hacia
también parte del paisaje, con una voz que murmulleabay
unas manos que onduleaban el aire al hablar, palmas hechas
al tacto del cuerpo animal que también le servian para dar
indicaciones de los cruce de caminos. Miguel supo después
acompaifiarme en los trabajos del Pequerio Museo con esa
misma naturalidad.

Ellienzo de la fachada de su casa se habia presentado ya,
desde el principio, como el anuncio de esta idea. El muro
encalado se asentaba sobre un afloramiento de rocas inva-
diendo también el interior de la vivienda. El nivelado de las
calles habia tratado de someter estas irrupciones, pero hay
ocasiones donde las formas de lo salvaje irrumpen en la capa
de lo visible con fuerza.

PROYECTOS PROJECTS

The work began by visiting the neighbours who were the
holders of the right of use on these cabins. The material
network of the structures in the ground was accompanied by
a corresponding plot of relations between the inhabitants,
since they had swapped the buildings among themselves
through the exchanging of goods, transfers or the payment of
small amounts. The delivery of sheepfolds from hand to hand
then allowed to link up with neighbours from door to door,
giving rise to a peculiar ethnography.

This is how I came to Miguel Pajarito’s house, of whom they
say is the last leather craftsman. He stitched and manu-
factured gear to go with their animals there where it was
necessary to plough, to open aroad or to load stones. He tells
me that he was already a grown-up when he started paint-
ingin oils, and yet the most peculiar instances of his work
appear in notebooks and loose sheets scattered in the corners
of his home: they are scribbles to which nobody has paid any
attention and that he draws at the end of the day accompa-
nied by the sound of the TV. His drawing technique consists
in weaving stories out of the living forms he routinely finds

in his walks across the country: birds in different attitudes,
foreshortened donkeys, moving goats, and foxes on the prowl
occasionally surprised by some human. Each sheet of paper
presents a sort of theatre of beasts. Pajarito [Little bird] was
alinker, a medium, walking through the countryside or draw-
ing. I happily devoted my time during the residency pro-
gramme to accompany him in his daily activities, in his tasks
and always erratic strolls, interspersed with little decisions
with which he had been revealing to me the potentials of each
place: here alate orange tree to quench the thirstin June, a
pomegranate tree among the bushes, a little further on a little
hut where you make cheese from the milk of the goats that
roam loose up the mount. His way of doing was also part of
the landscape, with a voice that murmured and hands that
waved in the air while speaking, palms accustomed to touch
animal bodies that also served to give indications at cross-
roads. Afterwards Miguel knew how to help me in the work of
the Small Museum with that same naturalness.

The wall of the facade of his house was already, at the beginning,
the announcement of this idea. The whitewashed wall sat on an
outcropping of rocks, invading also the inside of the house. The
levelling of the streets had tried to subdue these protrusions,
but there are occasions where the forms of wild nature find
ways of forcefully breaking into the layer of the visible.

Miguel Pajarito

1ZDA. Miguel con camisa pintada a mano / Cocinando en la lumbre

DCHA. Fachada lateral de su casa / Dibujo a lapiz de Miguel Sdnchez Vargas
Miguel Pajarito

LEFT Miguel with a hand-painted shirt / Cooking on the fire

RIGHT Side facade of his house / Pen drawing by Miguel Sanchez Vargas
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En el transcurso de estas visitas puerta a puerta fueron
apareciendo los materiales que iran definiendo el rumbo del
trabajo. Asillegué a casa de Dolores y José Joaquin, quienes
usan unade estas cuadras para guardar vigas de maderay
objetos procedentes de los derribos en los que él a menudo
trabaja. En el salén de su casa cuelgan algunos cuadros que
fueron cayendo junto con las casas viejas, imagenes de estan-
cias naturalizadas en las que habitan mujeres acompafadas
de animales. En la mesa camilla varios albumes nos permiten
hilar una conversacion que va saltando de la vida individual a
la colectiva, con paginas mutiladas que ponen sobre la mesa
el conflicto que todo archivo contiene dentro de si. Entre

las distintas series que van apareciendo hay una que recoge
pequeiias infraestructuras anénimas, ingenios que puntuan
los montes para retener agua o afianzar algun enclave. Las
fotografias han sido tomadas por curiosidad pero también
como modo de no ceder al olvido, sin embargo los pigmen-

tos de color han comenzado a velarse sin poder frenar ellos
tampoco la desaparicion de un mundo que se extingue. Otra
de las series muestra ala familia recreando, cada navidad,
distintos momentos de lavida de Jests. Hay en estas escenas
un saber popular que inventa modos de resistir ala quiebra de
sentido, e intuye la necesidad de encadenar escalas en torno a
la existencia: los utensilios de trabajo, los cuerpos en su hacer,
y un escenario arquitectdnico que ofrezca soporte.

Subiendo por la misma calle de los Capuchinos visito a Juany
Marichu. Me abren su antigua casona, procedente del tiempo
en el que se convivia con todo tipo de animales. En el altillo
de lo que fue el palomar, Juan haido guardando fragmentos

y piezas de todo orden, encontradas en los movimientos de
tierras que han modelado esta provincia minera.
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In the course of these door-to-door visits, the materials that
would gradually define the direction of the work began to
appear. This is how I arrived at the house of Dolores and José
Joaquin, who used one of the stables to store wooden beams
and objects found at the demolition sites where he often
works. In the living room of their home hang some paint-
ings that had been abandoned together with the old houses,
images of naturalised rooms in which women live accompa-
nied by animals. On the circular table several photo albums
help us to weave a conversation that skips continually from
the individual to the collective life, with mutilated pages
that suggest the conflict that all archive contain. Among the
various series that appear, there is one that captures small
anonymous infrastructures, artefacts punctuating the
mountains for water retention or to secure some area. The
photographs have been taken out of curiosity but also as way
to not give in to oblivion. However, the colour pigments have
begun to fade. Not even they are able to stop the disappear-
ance of a world that is extinguishing. Another series shows
the family recreating, every Christmas, different moments
of the life of Jesus. There is a wisdom that invents ways to
resist the breakdown of sense in these scenes and is aware
of the need for combining scales around the existence: work
utensils, the bodies in their toil, and an architectural setting
offering support.

Going up the same Capuchinos street I visited Juan and
Marichu. They welcome me in their old house, dating from a
time where people shared their housing space with all kinds
of animals. In the attic that once was a pigeon loft, John has
been keeping fragments and pieces of all kinds, found in the
earthworks that have shaped this mining province.

Bajo una cubierta de vigas de madera ala portuguesa haido
tomando forma esta coleccion heterogénea. Aunque tierra
adentro, uno tiene la impresion de estar bajo el casco de una
nave varada que atesorara fragmentos de aquella antigua
civilizacion tartésica. Al elegir y mostrarme cada pieza, Juan
vanarrando una historia encantadora y reproduce el gesto
corporal preciso que la coloca en el mundo. Asi, lo que parecia
solo un canto rodado de caras planas se vuelve en sus manos
todo un dispositivo ingenioso. Acercandolo a su rostro com-
pleta con un gesto el agujero-mirilla que lo atraviesa mientras
desvela su hallazgo: un prehistdrico protector del ojo para
trabajos peligrosos. Con una generosidad que resulta hoy casi
extravagante, Juan comparte sus hallazgos riendo contagio-
samente como un crio entusiasmado. Igual que pesca piezas
inertes y las hace revivir, gusta también de pescar palabras de
uso popular. Los fonemas se vuelven materia ductil en su boca
al encadenar las sucesivas derivadas y deformaciones que sus
paisanos fueron modelando en lalengua alo largo de los si-
glos. El hacer que trae Juan volvia evidente esa idea recurren-
te de Benjamin retomada después por Agamben: que el origen
arcaico de las cosas en ningtin punto late con tanta fuerza
como en el mismo presente, y que esa cercania al origen es lo
que, en el fondo, define qué es lo contemporaneo.

Vecinos de Almonaster

1zDA. Dolores y José Joaquin mostrando
fotografias personales

DCHA. Juan Flores mostrando su
coleccidn de piezas.

Residents of Almonaster

LEFT Dolores and José Joaquin showing
personal photographs

RIGHT Juan Flores showing his
collection

Under awooden beams roof in Portuguese Style, this hetero-
geneous collection has been formed. Despite being inland,
one has the impression of being under the hull of abeached
ship that contained fragments of the ancient Tartessian
civilization. While selecting and showing me each piece Juan
recounts a charming story and reproduces the precise body
gesture that places it in the world. So what seemed only a flat-
sided pebble becomes in his hands an ingenious device. By
bringing it close to his face he completes with a gesture the
peephole crossing it while revealing his discovery: a prehis-
toric eye protector for hazardous work. With a generosity
that today feels outlandish, Juan shares his findings laugh-
ing contagiously like an excited kid. Just as he fishes inert
pieces and gives them a new life, he also likes fishing words
from popular use. Phonemes are ductile matter in his mouth
when he recites the successive derivations and deforma-
tions with which his countrymen have been modelling the
language over the centuries. Juan’s doing made evident one
of Benjamin’s recurrent ideas that was retaken by Agamben:
that the archaic origin of things does not beat as strongly at
any point as in the present, and that proximity to the origin
is what, ultimately, defines what is contemporary.
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Tratando de pensar sobre la relaciéon humanidad-animali-
dad, la investigacion fue buscando los vinculos que hubieran
podido establecer estos vecinos con sus animales. Los afec-
tos y el efecto de esta cercania mutua aparecieron en un buen
numero de fotografias. En una de ellas una mujer llamada
Dulce acaricia aun toro al que dicen que iba a visitar cada
tarde. La delicadeza del contacto entre su mano y la punta
del cuerno parecen haber encontrado el modo de tensar el
brutal perfil de un animal que ha sido todo él modelado por el
territorio y la cultura. La btsqueda se detuvo después en los
aparejos, utensilios capaces de transcribir a la tierrala fuerza
animal, ya que en ellos se presenta claralaidea de “disposi-
tivo de mediacion” como forma capaz de enlazar fuerzasy
escalas de distinto orden.

Los aparejos son tanto los palos y las velas que se exponen

al viento como los utensilios de pesca, como también son la
traba de los materiales que sostiene una estructura. Si aten-
demos al proceso de arar, veremos que son necesarios dos
niveles de mediacion: los aparejos median entre el humanoy
el animal, mientras que luego son los aperos los que voltea-
ran los surcos mediando entre animal y tierra. Miguel, como
buen talabartero, sabia como dar forma a los aparejos en tela
para adaptarlos ala cabeza o al lomo de las bestias. Asi, para
mostrarme el funcionamiento, tomé el aparejo de un burro
y se lo puso encima. El hueco vacante que dejaba su cabeza
permitia ver lo desmesurado de la comparacion entre ély

el burro, pero al mismo tiempo se evidenciaba la topologia
que enlaza sus diferencias. Este perfil nos recuerda también
como los animales se han representado tradicionalmente

PROYECTOS PROJECTS

Trying to rethink about the relationship humanity-animal-
ity, the research looked for the links that these people may
have established with their animals. Affections and the effect
of their mutual proximity appeared in a number of photo-
graphs. In one of them a woman named Dulce is stroking a
bull she was said to have visited each afternoon. The delicacy
of the contact between her hand and the tip of the animal’s
horn seems to have found the way to strain the brutal profile
of an animal that has been completely modelled by the ter-
ritory and the culture. Our search focused then on the gear,
tools capable of communicating the animals’ force to the
ground. In them, the idea of ‘mediation device’ as a way of
linking forces and scales of different order is clear.

The gearin its widest sense, is everything ranging from the
masts and sails that are exposed to the wind, to the fishing
tackle, to the materials’ lock that holds a structure. If we
look at the process of ploughing, we’ll see how two levels of
mediation are needed: the gear mediates between the human
and the animal, but then it’s the farm equipment that turn
the grooves, mediating between animal and earth. Miguel, as
good leather craftsman, knew how to give shape to the fabric
implements to adapt them to the head or to the back of the
beasts. To show me how it worked he took a donkey’s tack
and puts it on. The gaping space around his head showed how
big a disparity there was between him and the donkey, but at
the same time the topology that connects their differences
became tangible. This profile also reminds us how animals
have been traditionally represented on their side, in the
direction of their progress, as vehicles moving towards some

de lado, en la direccion de su avance, como vehiculos hacia
algtn lugar ignoto. Animales y aparejos muestran esta ne-
cesidad que tienen los humanos de interponer mecanismos
para acceder al sentido de una naturaleza que, de partida, les
es extrafia.

En el diario que escribi6 Rilke durante su estancia en Espafia
da cuenta de lo facil que nos resulta “captar en nuestro inte-
rior lavoz de los pdjaros, hasta hacer posible que el mundo
entero se torne en nosotros espacio interior, porque sentimos
que el pajaro no hace distincion entre el corazon suyo y el
corazon del mundo”. El poeta sefialaba la capacidad que tiene
el animal para presentarse siempre ante lo abierto (frente

al tiempo y al territorio) y de reflejarlo en la profundidad de
sumirada. Algo de esta apertura animal parece haber dado
forma a estas cabafias, subrayando el caracter intermediario
que toda arquitectura tiene.

unknown place. Animals and gear show this need of humans
to insert mechanisms to access the sense of a nature that, in
the first instance, they perceive as foreign.

In the diary Rilke wrote during his stay in Spain he gives an
account of how easy it is for us ‘to feel inside the voice of the
birds, to make the whole world into a sky within us, because
we feel that the bird does not distinguish between its heart
and the world’s’. The poet referred then to the capacity that
animals have to always appear before the open (before time
and territory) and to reflect it on the depth of their gaze.
Something of this animal opening seems to have given shape
to the set of cabins, underlining the intermediary character
all architecture has.

Aparejos y mediaciones humano-animal

1ZDA. Fotografia perteneciente al archivo municipal de Almonaster en la que Dulce, vecina del pueblo, acaricia a un toro
(ca.1950)/ Apero (vertedera) perteneciente a Miguel Pgjarito / Miguel muestra la colocacion del aparejo de un burro, 2011
DCHA. Dibujo de aperos y aparejos de Miguel Pajarito, 2011

Gear and human/animal mediation

LEFT Photograph belonging to the municipal archives of Almonaster in which Dulce — a resident of the village — pets a bull
(ca.1950) / Farm equipment (mouldboard plough) belonging to Miguel Pajarito / Miguel shows how to put a donkey’s tack, 2011
RIGHT Drawing of tools and gear by Miguel Pajarito, 2011
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Otra de las vias de trabajo fue recopilar formas y gestos de la
organizacion colectiva en el pueblo. Los vecinos mas viejos
aun se acuerdan bien de las antiguas casas comunales, pe-
queiias sociedades de ayuda mutua que puntuaban la trama
del pueblo. Estas casas, siempre concurridas, permitian

alos habitantes de las aldeas mas alejadas hospedarse en
Almonaster con motivo de algtin tramite, como ir al médico
o asistir a un funeral. En la fotografia, algunos vecinos de

las aldeas de Calabazares y La Escalada posan delante de la
casa que compartian. El momento en el que se produce esta
imagen —verano de 1936— hace de este pueblo una miniatura
de lo que estaba ocurriendo a gran escala en el territorio es-
panol. La noche anterior algunos hombres habian derribado
la Cruz del Llano frente ala casa comtn, y entre sus escom-
bros se retrataron los habitantes. Es este el lugar en el que se
celebran las Cruces de Mayo; rituales de origen pagano que
en otro tiempo se hacian en torno a esferas de piedra. Con el
derribo del pedestal cristiano se desand6 el camino trazado
por la sacralizacion, devolviendo de un golpe la figura religio-
sa a sus formas arcaicas.

Eltiempo al que nacen aquellas casas comunales, hoy des-
aparecidas, es el mismo del que proceden las viejas cabafias
que sirven de arranque a esta investigacion. Un tiempo que
parece resonar con ciertas visiones intemporales. En las
series que hizo Fra Angélico sobre poblados eremitas —las
Thébaide— se muestra una situacién de extrafia armonia.
Las laderas de un monte pobladas de pequefias arquitecturas
atravesadas por un impulso comun. Los eremitas se entregan
asencillas tareas como la charlaylalectura. Acercandonos
alas distintas escenas vemos cdmo ordeflan a una cierva,
odanlamano aun osezno. Los animales comparten el
mismo espacio. Hay en esta pintura un ensayo grafico sobre
laigualdad en el que el equilibrio entre escalas distintas
ylaarquitectura de dimensiones reducidas propician esa
sintonia. Hay en esta escena de otro tiempo imégenes que
interpelan al nuestro: estos anacoretas habitan una soledad
en compafiia mutua, y los diversos elementos de la escena
han encontrado modos de acompanarse.

Le pedi a Miguel Pajarito que hiciera un dibujo a partir de
estavision de Fra Angélico, ya que sus propios dibujos esta-
ban explorando unay otra vez modos de encontrar armonias.
Alamafana siguiente me entregaba un hermoso lienzo
dibujado a boligrafo que traia, ain si cabe, mas riqueza a la
escena de partida: imbricaciones entre todas las formas de lo
vivo y pequeiias arquitecturas, llenas de matices, infiltradas
en la exhuberancia sin ocultarla.

PROYECTOS PROJECTS

Another way of research was to collect for shapes and ges-
tures of the collective organization in the village. The older
residents still remember well the old communal houses, little
mutual aid societies that dotted the layout of the town. These
houses, always busy, allowed the inhabitants of the more re-
mote hamlets to stay at Almonaster when they needed to at-
tend to some matter such as going to the doctor or attending
afuneral. In the photography, some residents of the hamlets
of Calabazares and La Escalada pose in front of the house
they shared. The moment in which this image takes place —
summer of 1936 — turns this town into a miniature image of
what was happening on a large scale in the Spanish territory.
The previous night some men had knocked down the Cruz
del Llano beside the common house, and among its debris
the inhabitants were portrayed. This is where the festivity
of the May Crosses takes place; rituals of pagan origin which
were once made around stone spheres. The demolition of the
Christian pedestal was a step backwards in the path traced
by sacralisation, returning all at once the religious figure to
its archaic forms.

The time in which those already gone communal houses
were born is the same the old cabins that serve as a starting
point for this research come from. A time that resonates with
certain timeless visions. The series Fra Angelico painted on
hermit villages — the Thébaide — shows a situation of strange
harmony: the slopes of a mountain populated with small
architectures animated by a common impulse. Hermits de-
vote themselves to simple tasks such as talking and reading.
Taking a closer look at the different scenes we see how a doe
is milked, or shake hands with a bear cub. The animals share
the same space as men. In this painting there is a graphic es-
say on equality where an equilibrium between scales, and ar-
chitecture of reduced dimensions propiciates this harmony.
This scene from another time brings images that put our own
time into question: these anchorites inhabit their solitude in
mutual company, and the elements of the scene have found
ways to be accompanied.

I asked Miguel Pajarito to make a drawing based on this vi-
sion of Fra Angelico since his own drawings were again and
again exploring ways to find harmonies. The next morn-

ing he gave me a beautiful canvas drawn in pen that added,
fortiori, to the wealth of the previous scene, with intercon-
nections between all forms of living things, and small archi-
tectures full of nuances that managed to penetrate into the
exuberance without hiding it.

Formas de comunidad

1ZDA. Vecinos de Almonaster frente a la “posada” comunal,
inicio de la guerra: julio de 1936

DCHA. Thébaide, Fra Angélico, ca. 1420

P. SIGUIENTE Dibujo a boligrafo sobre lienzo, reinterpretacion
libre de la Thébaide de Fra Angélico, Miguel Pajarito, 2012

Forms of community

LEFT Residents of Almonaster in front of their communal “inn”,
in July 1936, beginning of the Civil War

RIGHT Thébaide, ca. 1420, Fra Angelico.

NEXT PAGE Pen drawing on canvas, free reinterpretation of Fra
Angelico’s Thébaide, Miguel Pajarito, 2012
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Estudios de mediacidn territorio-humano-animal

1zQ. Ladera moldeada por el transito de animales en Almonaster La Real / Proceso de
toma de moldes de las testuces y lomos de una cabra para el Pequerio Museo Comunal /
Pinturas rupestres / Piedra arqueoldgica tallada segun la testuz de un animal

DCHA. Estudios para la ejecucion de la cubierta

Mediation studies territory-human-animal

LEFT Slope shaped by the passage of animals in Almonaster La Real / Mould making
process of the heads and loins of a goat for the Small Communal Museum / Cave
paintings/ Archaeological stone carved following the outline of an animal head
RIGHT Studies for the implementation of the frame of girders
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A medida que la investigacion avanzaba empez6 a decantarse
la posibilidad de intervenir en el conjunto de cabafias sobre
el terreno comunal, y se pens6 en habilitar un espacio de
encuentro entre la red de muros abandonados que al mismo
tiempo pudiera mostrar el archivo de imagenes y documen-
tos que se habia estado compilando.

Lanocion de lo abierto en Rilke habia traido el valor de los
cuerpos animales como vectores de paso hacia el territorio.
Elhecho de que los animales hubieran ocupado este cerro li-
bremente durante siglos, habia dejado impresa una malla de
caminos en la topografia. Este gesto por el que lo vivo hace
un traspaso ala materia inerte habia ido apareciendo en
distintas fases del trabajo. En las cuevas prehistdricas tiene
lugar este mismo efecto cuando el Cromafion se enfrenta al
relieve de laroca madre leyendo las panzas y las cabezas de
los cuerpos de animales que pueblan su mundo. Cuentan los
arqueologos que en el Paleolitico, y en estas cuevas, aparece
lanocién de permeabilidad y fluidez entre fuerzas y seres.

Que la permeabilidad entre seres no conoce épocas pudi-
mos comprobarlo el dia que Miguel sacé de la oscuridad

de su cuadra una piedra: aquella forma parecia haber sido
tallada con cierta precisién. La encontré al abrir un corta-
fuegos y comprendid enseguida su valor. Ddndole una fuerte
palmada nos cuenta que sospecha que ese relieve recoge una
testuz animal, y nos lo muestra adaptando su mano a esa
morfologia. Del cogote ala frente, la testuz es justamente

la superficie donde tiene lugar el contacto fraterno entre
humanos y animales.

En el tiempo de estudio fuimos recogiendo estos peque-

fios hallazgos —piedras, ideas, dibujos— y mientras se iba
formando un grupo de trabajo con vecinos de la comarca.
Hicimos pruebas para cubrir algunos de estos espacios entre
muros antes de comenzar a hacer una estructura de madera.
El entramado de vigas se montdé en la plaza del mercadoy

en dos mitades se subié después a hombros hasta el cerro.
Tomamos los moldes de los lomos y testuces de cabrasy
burros (antiguos cuerpos ocupantes del cerro). De las me-
didas de sus cuerpos vivos fueron saliendo las bévedas del
entrevigado, y con pajay arcilla del entorno terminamos de
moldearlas in situ.

PROYECTOS PROJECTS

As the research progressed the possibility of intervening

in the group of cabins on the common land began to be
considered, and we thought of setting up a meeting place be-
tween the network of abandoned walls, that could house the
archive of images and documents that had been collected at
the same time.

The notion of the open in Rilke had brought the value of
animal bodies as access vectors towards the territory. The
fact that animals had freely occupied this hill for centuries
had left an imprint of a mesh of roads on the topography. The
gesture whereby living things are transferred to the inert
matter had emerged in different moments of the research.
Already in the prehistoric caves this same effect takes place
when the Cro-Magnon confronts the relief of the parent rock
reading the bellies and heads of the bodies of animals that
inhabit his world. Archaeologists have said that the concept
of permeability and fluidity between forces and beings ap-
pears in the Palaeolithic age.

We had the opportunity to confirm that the permeability be-
tween beings knows no times the day Miguel took a stone out
of the darkness of his stable: that form seemed to have been
carved with certain precision. He found it while creating a
firebreak and immediately understood its value. Givingita
strong slap he went on to tell us that he suspected that this
relief reflected an animal nape, and showed it to us by adapt-
ing his hand to the rock’s morphology. From the neck to the
forehead, the nape is precisely the area where the fraternal
contact between humans and animals takes place.

During the exploration time we would collect these little
finds — stones, drawings and ideas — and, in the meantime,
aworking group with inhabitants of the region was forming,.
We did tests to cover some of these spaces between walls
before beginning to erect awooden structure. The frame of
girders was mounted in the market square and in two halves
it was carried uphill on shoulders. We took the moulds of the
backs and napes of goats and donkeys (former occupant bod-
ies of the hill) and from the measures of their living bodies
the vaults of the beam filling came out. Then, with straw and
clay of the surroundings we finish moulding them on-site.

Proceso de construccién
1ZDA. Premontaje de estructura de cubierta en dos partes y trasladado a hombros para su ensamblaje
DCHA. El acabado de cubierta se realizé in situ, preparando la mezcla de barro, pajay arpillera en el interior del espacio

Construction process
LEFT Pre-assembly of roof structure in two parts and transport on people’s shoulders for on-site assembly
RIGHT The finish of the roof was done on-site, preparing the mixture of mud, straw and sackcloth inside the space
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Exterior/interior. La cubriciéon
consta de cuatro partes: dos grandes
cajones que actian como soportes, el
sistema de vigas, el entrevigado y los
cerramientos perimetrales.

Exterior/interior. The roofing consists
of four parts: two large drawers that act
as support, the beam system, the beam
filling and the perimeter fences.
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Lainauguracién reunié a vecinos y animales en una celebra-
cién colectiva. Burros y cabras, las bestias y sus paisanos,
volvieron después de muchos afios a subir a las majadas

del cerro. Las vecinas que vivian mas cerca, Angelitay
Francisca, prepararon tortillas, y Manuel Angel, el alcalde,
subié una cuba con ponche.

El trabajo del Pequefio Museo Comunal habia explorado la
arquitectura como dispositivo de mediacién, y esa arquitec-
tura guardaba ahora un archivo compuesto por documentos
heterogéneos que muestran modos de organizacién colecti-
va: registros de sociedades amistosas, comedores populares,
permutas de terrenos o cuidado compartido de animales
libres. La coleccion contiene dibujos de Miguel Pgjarito —un
pastor dedicado a habitar poéticamente el mundo—, asi como
las maquetas y dibujos preparatorios del Pequerio Museo,
ademas del documento de acuerdo que permitio tanto su
construccién como el uso colectivo. Esta coleccion inacaba-
day portatil ha circulado por varias ciudades dando cuenta
de, al menos, dos cosas: la existencia en muchos de nuestros
pueblos de terreno comunal a punto de ser absorbido por
otras categorias urbanisticas, y que hay, diseminado por el
territorio, un pasado de las formas populares que pueda qui-
za ayudarnos en la tarea de pensar en otros futuros posibles.

The opening brought together the local residents and ani-
mals in a collective celebration. After many years, donkeys

and goats, the beasts and their fellow country dwellers, went

up the hill’s sheepfolds again. The two women who lived
closer, Angelita and Francisca, prepared Spanish tortilla,

and Manuel Angel, the mayor, carried a barrel full of punch.

The work of the Small Communal Museum had explored the
possibilities of architecture as a mediation device, and this
architecture now kept an archive composed of heterogene-
ous documents showing ways of collective organisation:
records of friendly societies, soup kitchens, swaps of land
or shared care of free animals. The collection contains
drawings of Miguel Pajarito — a shepherd dedicated to live
poetically the world —, as well as the models and prepara-
tory drawings of the museum, together with the document
of agreement that allowed its construction and collective
use. This unfinished and portable collection has toured
several cities giving account of at least two things: that in

many of our towns there still is common land in risk of being

subsumed into other urban categories, and that there is,

scattered through the territory, a past of popular forms that
may perhaps help us in the task of thinking about other pos-

sible futures.

Un espacio de reunién en torno a una coleccién

1ZDA. Exposicion de la coleccidn y portada de un documento procedente del Archivo Municipal de Almonaster /
Dibujos de Miguel Pajarito (pajaro cantando y lobo escapando del fuego) / Documento de cesién de los muros para el

Pequerio Museo Comunal, propiedad de un vecino, al uso comtn

DCHA. Pequenia division de la materia en casa de Miguel / Miguel Pajarito sostiene una cabra el dia de la inauguraciéon

A meeting space around a collection

LEFT Items in the collection of the Small Communal Museum: documents from the Municipal Archives of
Almonaster / Drawings by Miguel Pajarito (a bird singing and a wolf escaping from the fire) / Deed of transfer of the
walls for the Small Communal Museum, owned by a local resident, thereby made available for common use

RIGHT Small division of matter in Miguel’s House / Miguel Pajarito holding a goat on the opening day
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SITESIZE

! Rio Ripoll es un proyecto que
realizamos en 2003 sobre la
representacion de la identidad
territorial del rio Ripoll a su paso
por la ciudad de Sabadell. Una
evaluacion de la imagen publica
de este lugar, que se construyo en
paralelo a su recuperacion fisica,
medioambiental y social.
sitesize.net/webs/riuripoll/
interfacecastellano.html

A este proyecto pertenece

la entrevista en video a

Manuel Sanchez Verdin, “Un
conservador de las cosas que se
tiran” (2009).

La grandeza de lo pequeiio

La esencia de lo comunal reside en la relacién directa que se establece con todo lo existente. Es la forma
arcaica que brinda cuidados y se regenera en un proceso de retroalimentacion, la naturaleza misma de
las cosas trasladada a la comunidad humana. Este espacio primigenio organiza la vida como un todo sin
fisuras. No hay fragmentos ni separacion. El flujo constante garantiza un devenir en ciclos de vida y muerte.
Esta caracteristica ciclica de lo comunal esté estrechamente ligada a los ciclos de la naturaleza; pervive en
comunidades rurales o estrechamente ligada a elementos naturales.

La fragilidad de las formas comunales humanas es un indicador del alejamiento progresivo de nuestra
sociedad respecto de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, subsisten conductas y relaciones que, si bien
podriamos tildar de marginales, constituyen la pervivencia de una éticay de unos valores de convivencia, que
nos sitian en el umbral de una nueva conciencia y equilibrio planetario. Las cosmovisiones indigenas nos
muestran un modo de vida y cultura enraizadas en lo que a nuestra mirada occidental podriamos aproximar
la nocién de lo comunal. Segun estas tradiciones, las personas formamos parte de un universo vivo, por ello
en constante cambio. La labor humana consistiria en formar parte del ciclo natural, constituyéndose en
comunidades, recibiendo sustento de la madre tierra y brindando a cambio cuidados. Esta es la ley universal
que sostiene todo y que podriamos traducir como reciprocidad. En este equilibrio se recrea el universo y
toda la naturaleza, incluida la naturaleza humana. El principio universal se fundamenta en la relacién de
intercambio, en un constante flujo de dar y recibir. Recibimos los frutos de la tierra y le brindamos a cambio
cuidados, en este equilibrio fluye la vida para las culturas indigenas. La naturaleza es la madre que provee de
cuanto necesitan, tan solo hay que vivir cuidando y respetando sus ciclos.

En el sistema comunal que ha llegado hasta nuestros dias, resuenan los principios que rigen las culturas
indigenas en su relacién con la naturaleza. Los bosques y montes de las tierras comunales de la peninsula
ibérica recibian cuidados y pertenecian a aquellos que lo trabajaban en forma de derecho de disposicion,
como una persistencia de las sociedades indigenas pre-romanas, de caracter tribal o clanicas. Una relacién
que perdura en algunos valles del Pirineo catalan como forma de institucién comunitaria arcaica, que decidia
sobre el comun y que se extendia a infraestructuras como caminos, puentes, fuentes de agua viva, molinos,
fraguas... Una titularidad de los bienes comunales que reside en el comun de los vecinos como organizacién
autonoma y no propiamente en la institucién municipal.

Los ciclos econdmicos del capitalismo arrasaron en diferentes oleadas parte de las tierras preservadas para
uso y disfrute comunitario, que garantizaban la supervivencia y autonomia de los pobladores de la villas
cercanas. La limpieza de los bosques, la recogida de lefia, la construccién de cabafias y refugios... formaban
parte de una misma relacion, dar cuidado y recibir sustento de la tierra. Un intercambio que tiene su centro
gravitacional en el territorio y que se despliega entre la misma comunidad que lo practica. Silvia Federici
analiza la paulatina desposesion de las tierras comunes entre los pobladores europeos en el transito de la alta
edad media al capitalismo incipiente. El rol de las mujeres en estas comunidades es, segun Federici, crucial
para entender el mantenimiento de las formas comunales como perpetuacion de la vida.

A veces, el espiritu de lo comunal toma cuerpo y llega a nosotros a través de personas que mantienen una
especial relacion con el lugar, como es el caso de Manuel Sanchez Verdun. Su vida es el relato que se escribe a
través de sus cuidados al rio Ripoll en Sabadell. Proveniente de Malaga, Manuel llegd en los afios 50 ala ciudad
yseinstald en las cuevas naturales a orillas del rio Ripoll. En una época marcada por la explotacion de lamano
de obra, la industrializacion textil y la contaminacion de las aguas fluviales, Manuel Sanchez se convirtio en
el custodio del paisaje que habitaba. Recogid, limpid y mantuvo el rio en condiciones de salubridad, llegando
a tener un papel fundamental que los mismos técnicos municipales reconocieron, dado el abandono y la
marginalidad a la que sometieron la zona y a la comunidad inmigrante alli instalada, entre la que destaca
el asentamiento de una importante comunidad gitana. Manuel Sanchez fue ademas constructor, paleta
de oficio, que levant6 con sus manos el paisaje de casitas del barrio de Can Puiggener de Sabadell. Aqui el
hombre y el paisaje se confunden, uno encarna al otro. Su casa la levantd a orillas del rio. El jardin construido
con los restos de materiales y objetos que el rio arrastraba, conformd todo un universo de referencias que
corono situando una capilla encarada a las aguas. La obra de Manuel es la autoconstruccion como culto al
paisaje que nos acoge. No es un gesto estético, sino una forma de vida, que como él otras personas extienden
asucomunidad. Es por lo tanto una vida sin limites, autogenerada en contacto con esa vibracion del paisaje.*

Este acto de arraigo comprometido con el lugar de Manuel Sanchez, nos permite también despertar el
recuerdo de lo comunal que proporcionaba el mismo rio Ripoll a los habitantes de Sabadell en la época pre-
industrial. El acceso a las huertas y bosques alrededor del rio, al agua de las acequias, a los molinos y a otros
recursos. Todavia hoy una calle préximalleva el nombre de Carrer dels Emprius. Empriu como denominacién
de las tierras y bienes del comtn y el derecho a su uso, que ahora es evidencia escrita de esta memoriay de la
necesidad de su rescate en la ciudad metropolitana actual.
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Cuando entramos al Pequefio Museo Comunal entramos por la puerta grande del paisaje. Una geografia que
obedece a otras leyes y que esconde innumerables tesoros. Como con la construccién de las barracas “quien
pone las piedras adquiere un derecho”, se activa un acto de reciprocidad entre el cuidado del lugar y el fruto
que proporciona. La propiedad no tiene sentido. Las tierras, las piedras, los caminos, los rios, son de quien es
capaz de llegar a establecer una relacién de reciprocidad con ellos. Como Manuel Sanchez con el rio Ripoll,
Miguel Pajarito* encarnd el lugar en una forma de vida que fue desencadenante del Pequerio Museo. Los
discursos, analisis, investigaciones y pretensiones profesionales quedan fuera, aqui solo tienen cabida los
que se abren a otro grado de conciencia que les permita conectarse con todo. No es un estado de anhelo,
mas bien es una actitud de adoptar conscientemente otra mirada con lo que nos rodea y reconocernos en la
unidad. Los limites seran nuestras propias convicciones y nuestra capacidad de aprendizaje.

La cultura dominante en Occidente ha tratado de borrar lo comunal, no solo de nuestra topografia, sino
de su expresidon comunitaria. Las paredes del Pequerfio Museo Comunal nos acogen en mitad de un paisaje.
El capitalismo neoliberal levanta muros de separacién con la naturaleza que hay en nosotros. Establecer
puentes podria ser trasladar estos otros muros, tan distintos, del Pequerio Museo Comunal a nuestro paisaje
urbano y sub-urbano cotidiano. Atravesar esas piedras que nos aislan en el confort capitalista y salir de la
fragmentacion, dando un paso y cuestionando los automatismos de nuestra sociedad contemporanea
construida al margen de la ley universal de la reciprocidad. Quizds entonces encontrariamos las razones
del sometimiento que, en nombre del progreso, se efectia sobre los recursos naturales, la misma naturaleza
humanayla tierra.

La transformacién comunitaria pasa por una transformacién y evolucién personal. El Laboratorio de
Aprendizaje Comunitario® que estamos poniendo en marcha desde finales de 2016, es en este sentido una
apuesta. El LAC nace con la intencién de dar espacio al aprender. Partimos de la premisa del aprendizaje
como potencial humano y del laboratorio como lugar de experimentacion. Viéndolo en perspectiva podemos
decir que nuestra propuesta quiere justamente edificarse desde una institucion ptblica con muros como los
del Pequerio Museo Comunal, para que lejos de separar nos acoja en un paisaje de lo comun. La actividad del
LAC esta dedicada a la creacion y transmision de aprendizajes basado en la reciprocidad, partiendo de los
saberes personales y comunitarios, de las capacidades y potencialidades de las personas en lo que definimos
como un marco de intercambio, apoderamiento y creaciéon. Como Miguel Pajarito y Manuel Sanchez Verdun,
el LAC se articula desde el conocimiento que aporta la experiencia y la vida, también desde el territorio que
habitamos y la investigacion comunitaria.

En el cerro de la Mezquita de Almonaster la Real sobreviven, abandonadas, cuadras y majadas como si
estuvieran dormidas. La tradicién isldmica define las himas como aquellas zonas protegidas en las que no se
puede cazar ni cortar drboles. Una zona protegida que pertenece a Al-lah y que tiene que ser colectivizada para
el bien publico. Deviene un espacio de igualdad social, de reparacion, justiciay por extensiéon un instrumento
de conservacion natural, que debe proporcionar beneficios al conjunto de la sociedad participando de una
dimensidon sagrada. La extension alrededor del templo nos indica también su limite, donde esta condicién de
sacralidad se diluye. El santuario y su entorno o el bosque sagrado de otras tradiciones, nos indica dénde se
concentra el valor de esta unién sagrada y donde la relacién con toda la Naturaleza ha diluido, si no perdido
su condicion deviniendo un lugar profano, sino ya profanado. La pérdida del valor sagrado de la relacién con
la Naturaleza anticipa otra pérdida, la del reconocimiento y posterior destruccion de la propia Naturaleza.
En esta cadena de dejaciones, podriamos situar la misma pérdida del lugar a través de su abandono.

Las majadas de Almonaster permanecen abandonadas como manifestacién actual de nuestras multiples
pérdidas, como un testimonio de nuestra desorientacién. Volver a orientarnos en la recuperacién del
sentido de este lugar, deberia hacerse como parte de la recuperacion de las cualidades y las relaciones con
la Naturaleza. Y este re-enlace no podria hacerse sin introducir en él el valor de lo sagrado, para fundir
nuevamente el despertar de esta union.
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(Elvira Pujol Masip y Joan Vila
Puig) exploran las posibles
formas de comunidad y sus
imaginarios dentro la metro-
polis contemporanea. Desde

el 2002 desarrollan proyectos
artisticos e investigan formas de
produccion cultural auténomas 'y
aprendizajes comunitarios, como
iCataluria termina aqui! iAqui
empieza Murcia! (2011-14), 0 en
la actualidad el Laboratorio de
Aprendizaje Comunitario en La
Virreina Centre de la Imatge. En
MAD#sub anotaciones desde el
sub-suburbio de Madrid (2010-11)
compartieron el seminario Subur
(Urbanaccién) con Cunctatio
(Susana Velasco y Rafael
Sénchez-Mateos Paniagua) en
dos exploraciones distintas en la
periferia de Madrid.

2 Miguel Pajarito es un pastor,
talabartero y pintor de inicio
tardio a quien Susana Velasco
encuentra por azar en un pueblo
y con quien da forma al Pequerio
Museo Comunal. Se puede
consultar acerca de esta relacion
y el trabajo desarrollado en
susanavelasco.net

3ElLAC es un encargo que
recibimos de la direccion de La
Virreina Centre de la Imatge
llevada por Valentin Roma, para
poner en marcha una plataforma
de aprendizaje comunitario.
lac.barcelona
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! Rio Ripoll is a project that

we set up in 2003 about the
representation of territorial
identity of the Ripoll river in its
way towards the city of Sabadell.
It conducts an evaluation of the
public image of this place, which
was developed in parallel with
its physical, environmental, and
social recovery.
sitesize.net/webs/riuripoll/
This project includes a video-
interview with Manuel Sanchez
Verdun, ‘Un conservador de las
cosas que se tiran’ (2009).

The greatness of small things

The essence of the community lies in the direct relationship that is established with all that exists. The
community is the archaic form that provides care and regenerates itself in a feedback process, it’s the very
nature of things transferred to the human community. This primordial space organises life as a seamless
whole. There are no fragments or separation. The constant flow guarantees a future organised in cycles of life
and death. This cyclical feature of the communal is closely linked to the cycles of nature; it lives on in rural
communities or closely linked to natural elements.

The fragility of human community forms is an indication of the progressive estrangement of our society with
respect to the laws of nature. However, there remain behaviours and relationships that, although could be
branded as marginal, represent the survival of a moral code and the values of coexistence, which situate us
on the threshold of a new awareness and planetary balance. Indigenous worldviews show us a way of life and
a culture rooted in what, to our Western eyes, could seem close to the notion of the communal. According to
these traditions, people are part of a universe which is alive and, therefore, in constant change. Our task as
humans would consist in being part of the natural cycle, creating communities, receiving sustenance from
mother earth and delivering care in exchange. This is the universal law that holds everything and that could
be translated as reciprocity. This balance recreates the universe and all of nature, including human nature.
This universal principle is based on the terms of trade, in a constant flow of giving and receiving. We receive
the fruits of the earth and we provide care in exchange: indigenous cultures live according to this balance.
Nature is the mother who provides us with everything we need; we just have to live caring for and respecting
its cycles.

The principles governing indigenous cultures in their relationship with nature resonate in the communal
system that has survived to our day. The forests and woodlands of the communal lands of the Iberian
peninsula were looked after and belonged to those working them in the form of a right of disposition, as a
remnant of the pre-Roman indigenous societies, clans or tribes. This is a relationship that still exists in some
valleys of the Catalan Pyrenees as a form of an archaic communal institution which decided on the commons
and whose competence extended to infrastructures such as roads, bridges, fountains of living water,
mills, forges... In this kind of ownership, the commons belong to the locals as a whole, as an autonomous
organization, and not in the strict sense to the municipal institution.

The economic cycles of capitalism destroyed in different waves part of the land preserved for communal use
and enjoyment that ensured the survival and autonomy of the inhabitants of the nearbyvillages. The clearing
of forests, firewood gathering, cabins and refuges construction... were part of the same relationship, that of
taking care and receiving sustenance from the earth — an exchange having its centre of gravity in the territory
and which unfolds among the community who practices it. Silvia Federici analyses the gradual dispossession
of common lands among the European settlers in the transit from the Middle Ages to the incipient capitalism.
According to Federici, the role of women in these communities is crucial to understanding the maintenance
of communal forms as a perpetuation of life.

Sometimes the spirit of the commons takes shape and comes to us through people who maintain a special
relationship with a place, as is the case with Manuel Sanchez Verdun. His life is a story that is written along
the river Ripoll he took so much care of in its way towards Sabadell. Native of Malaga, Manuel arrived in the
city in the 1950s and settled down in the natural caves on the banks of the Ripoll river. In an era marked by the
exploitation of labour, textile industrialization and pollution of the river waters, Manuel Sanchez became the
custodian of the landscape in which he dwelt. He gathered rubbish, cleaned and maintained the river health
conditions, coming to play a pivotal role recognized even by the municipal technicians, given the previous
neglect and marginalization of the area and the immigrant community that inhabited it, among which the
settlement of a large gypsy community is of particular importance. Apart from that, Manuel Sanchez was
also a builder, a mason by trade, who built with his own hands the landscape of small houses in Sabadell’s
Can Puiggener quarter. Here the man and the landscape overlap, they incarnate each other. Manuel erected
his home on the banks of the river. The garden, built with the remains of materials and objects that the
river dragged along, formed a whole universe of references that he culminated by placing a chapel facing
the waters. Manuel’s work is self-construction as worship to the landscape that welcomes us. It is not an
aesthetical gesture, but a way of life, that other people, in the same way as him, extend to their community.
It is therefore a life without limits, a life that self-generates when it enters in contact with that vibration of
the landscape.!

This act, which highlights Manuel Sanchez’s deep ties to the area, allows us to also awaken the memory of the
communal spirit that the same Ripoll river provided to the inhabitants of Sabadell during the pre-industrial
era through the access to the orchards and forests around the river, through the water from irrigation canals,
through the mills and other resources. Even today there is a nearby street still called Carrer dels Emprius:
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Empriu is the Catalan word for the communal lands and property and the right of use, which is now written
evidence of this memory and of the need to recover these in the current metropolitan city.

When we enter the Small Communal Museum we do it through the landscape’s front door to find a geography
that obeys other laws and hides countless treasures. As with the construction of the barracks where ‘those
who put the stones acquire a right’, a mechanism of reciprocity between the maintenance of the place and
the fruit it bears is activated. Property doesn’t make sense. The land, the stones, the roads, the rivers belong
to those who are able to establish a reciprocal relationship with them. As was the case with Manuel Sanchez
and the Ripoll river, Miguel Pajarito* embodied the place through a way of life which was the trigger for the
Small Museum. The discourses, analysis, works of research and professional ambitions remain outside; here
there is only room for those who open themselves to another level of awareness that allows them to connect
with everything. It is not a state of longing, rather it is an attitude of consciously adopting another look for
what surrounds us and recognising ourselves in unity. The limits will be our own convictions and our ability
to learn.

The dominant culture in the West has tried to delete the communal, not only from our topography, but
also from its shared expression. The walls of the Small Communal Museum welcome us in the middle of the
landscape. Neoliberal capitalism builds walls of separation from the nature that is in us. To span bridges
could be to move these other, so different walls, from the Small Communal Museum to our everyday urban
and sub-urban landscape. It could be to break through those stones that isolate us in capitalist comfort and
to come out of fragmentation, taking a step forward and questioning the automatisms in our contemporary
society, which has been built with its back to the universal law of reciprocity. Perhaps then we would see the
reasons for the predation to which natural resources, human nature and the Earth itself are subjected in the
name of progress.

Community transformation implies a previous transformation and personal evolution. The Laboratorio de
Aprendizaje Comunitario [Community Learning Lab] that has been set in motion since the end of 2016 is a
bet®in this direction. The LAC is born with the intention of giving space to learning. We start from the premise
of learning as human potential and of the laboratory as a place of experimentation. Seeing it in perspective
we can say that our proposal wants to be based on a public institution with walls such as those of the Small
Communal Museum so that, far from separating us, it welcomes us in a communal landscape. LAC’s activity
is devoted to the creation and transmission of learning through reciprocity, on the basis of community
and personal knowledge, of the capabilities and potential of people in what we define as a framework of
exchange, empowerment and creation. As Miguel Pajarito and Manuel Sanchez Verdun, the LAC draws on
the knowledge brought by experience and life, as well as on the territory we inhabit and communal research.

On the hill of the Mosque of Almonaster la Real, some abandoned stables and sheepfolds survive as if they
were asleep. Islamic tradition defines the himas as protected areas where hunting or cutting down trees
is forbidden. A protected area that belongs to Allah and that has to be collectivized for the public good.
It becomes a space of social equality, remediation, justice and, by extension, an instrument of natural
conservation, which should provide benefits to the whole of society with its sacred dimension. The area
around the temple also marks its limits, where this condition of sacredness is diluted. The sanctuary and
its surroundings or the sacred forest of other traditions tell us where the value of this sacred union is
concentrated and where the relationship with all nature has been diluted, if not eliminated by turning it into
a profane place, or even desecrated. The loss of the sacred value of the relationship with nature anticipates
another loss, that of the recognition and subsequent destruction of nature itself. In this chain of neglects, we
could situate the very loss of the place through its abandonment.

The sheepfolds of Almonaster remain abandoned as a current reminder of our multiple losses, as a testimony
to our disorientation. To reorient ourselves towards the reclaiming of the sense of this place we should aim
at the recovery of natures’ qualities and our relationship with it, a re-union that could not be done without
introducing in it the value of the sacred, to again complete the awakening of this union.
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(Elvira Pujol Masip and Joan Vila
Puig) explores the possible forms
of community and their imaginar-
ies within the contemporary
metropolis. Since 2002 they have
been developing artistic projects
and investigating autonomous
ways of cultural production and
community learning, such as
iCataluria termina aqui! iAqui
empieza Murcia! (2011-14), or
currently the Laboratorio de
Aprendizaje Comunitario at La
Virreina Centre de la Imatge. In
MAD#sub anotaciones desde el
sub-suburbio de Madrid (2010-
11) they shared with Cunctatio
(Susana Velasco and Rafael
Sénchez-Mateos Paniagua) the
seminar Subur (Urbanaccion),
undertaking two different explo-
rations of the outskirts of Madrid.

2 Miguel Pajarito is a shepherd,
leather craftsman and painter

of late vocation whom Susana
Velasco met by chance in a village
and who became his collabora-
tor in the development of the
Pequerio Museo Comunal. For
further information about this
relationship and the work devel-
oped go to susanavelasco.net
3The LAC is a initiative that was
entrusted to us by the direction of
LaVirreina Centre de la Imatge
led by Valentin Roma, with a
view to implement a community
learning platform. lac.barcelona
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