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Small Communal Museum

Pequeño Museo Comunal

A R C H I V E S  F O R  A  P O P U L A R  M E M O R Y

A R C H I V O S  P A R A  U N A  M E M O R I A  P O P U L A R

El Pequeño Museo Comunal es una arquitectura-cofre en 
medio de un barrio en ruinas. Un prisma de madera y ba-

rro posado sobre una red de muros de piedra. Desde el centro 
del pueblo se le ve orientado hacia los cuatro puntos cardina-
les como un palomar o una torre vigía. Con su posición está 
señalando el valor de aquel enclave: unos terrenos comunales 
en proceso de olvido.

La intervención es el resultado de un periodo de residencia 
artística en Almonaster la Real, un pueblo de la Sierra de 
Aracena, entre Andalucía y Portugal. La arquitectura no sur-
ge aquí de un encargo sino como resultado de una investiga-
ción en torno a la interdependencia que se da entre la tierra y 
los cuerpos, entre territorio y cultura. Hecha en colaboración 
con los vecinos, esta obra trata de revisar la noción de museo, 
como espacio y como red de vínculos. Con una estrecha 
relación entre arquitectura y archivo, este proyecto trata de 
reunir una sensibilidad —local y al mismo tiempo universal— 
acerca de lo que nos ocurre en común, aquello que transita 
entre los seres y el mundo sin pertenecer a nadie y que nece-
sita del cuidado de todos.

Sección transversal. La estructura de madera cubre un vacío entre muretes de piedra. Desde la cota alta del 
pueblo abre un observatorio desde el que se divisa el núcleo urbano y el enclave de paisaje en el que se asienta.
Cross section. The wooden structure covers a void between stone walls. From the high point of the town opens 
an observatory from which it is possible to see the urban core and the landscape enclave in which it sits.

The Small Communal Museum is a chest-architecture in 
the middle of a neighbourhood in ruins. A prism of wood 

and mud perched on a network of stone walls. From the 
centre of the village one can see it oriented towards the four 
cardinal points as a dovecot or a watch tower. With its posi-
tion it is pointing out the value of that enclave: some commu-
nal land in the process of being forgotten.  

The intervention is the result of a period of residency in 
Almonaster La Real, a village in the Sierra de Aracena 
between Andalucía and Portugal. The architecture is not 
the result of a commission but of a process of research on 
the interdependence between the earth and the bodies, 
between territory and culture. Made in collaboration with 
local residents, this work is an attempt to review the notion 
of Museum, both as space and as a network of links. In this 
project architecture and archive are trying to develop a kind 
of sensitivity — local and at the same time universal — about 
what is common to all of us, about that which passes between 
humans and the world without belonging to anybody and 
that need the care of all.



peqUeño mUseo comUnal     small mUseUm of tHe commons           119118           proyectos    projects

La intervención se ubica en el conjunto de majadas y cuadras 
que han quedado entre el pueblo y su mezquita fortificada. 
La pieza se posa sobre los muros de un patio, elevándose res-
pecto de la cota de los muros y presentando hacia el pueblo 
un frente. En esta operación se trató de recoger una escala 
dual, adaptándose al uso de los cuerpos pero tomando como 
referencia los perfiles de la orografía del valle. Funciona, de 
este modo, como un umbral entre la pequeñez de los seres y 
lo extenso del paisaje. El efecto de escala alterada se daba ya 
en las formas preexistentes, volúmenes minorados y puertas 
de poco más de un metro de altura, como la vieja puerta que 
da acceso al Pequeño Museo. En este primer gesto, que nos 
fuerza a agachar la cabeza para entrar, se vuelve evidente la 
fricción que ejerce la arquitectura sobre el cuerpo. Nos des-
cubrimos entonces un poco “fuera de escala” —como Alicia— 
tratando de encajar con la disposición del mundo.

The architecture is located in the group of sheepfolds and sta-
bles that have been left between the village and the fortified 
mosque. Resting on the four walls of an ancient courtyard, 
the piece rises over presenting a front towards the town. This 
operation achieves a dual scale, on the one hand adapting to 
the use of the bodies, and on the other taking as a reference 
the profiles of the topography of the Valley. It works, in this 
way, as a threshold between the smallness of humans and the 
vastness of the landscape. A certain altered-scale effect was 
already in the pre-existing forms: the reduced volumes and 
the doors of little more than one meter in height, such as the 
old door that gives access to the Small Museum. With this first 
gesture, which forces us to duck down to enter, the friction 
exerted on the body by architecture becomes material. And 
we then find ourselves a little ‘off scale’ — like Alice —, trying 
to fit in the layout of the world.

Estudio del asentamiento
Levantamiento planimétrico de las 
edificaciones preexistentes
Study of the settlement 
Hand-drawn planimetric elevation of 
the existing buildings.
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Conjunto de majadas, cuadras y zahurdones 
izda. Serie fotográfica de las edificaciones existentes 
dcha. Estudio del conjunto formado por las majadas, la mezquita 
almohade del s. ix y la plaza de toros del s. xviii
Group of sheepfolds, stables and pigpens. 
left Series of photographs of the existing buildings
right Study of the unit consisting of the sheepfolds, the Almohad 
mosque from the 11th century and the bullring from the 18th century

A partir de la invitación de la residencia artística a pensar 
sobre la singularidad del medio rural la investigación fue 
buscando el papel mediador que la arquitectura popular 
había tenido históricamente en la configuración de modos 
de vida. Se buscó partir de una situación material y así se 
encontró un conjunto de edificaciones entre el abandono y la 
ruina, en un estado asilvestrado que las hacía aparecer como 
la ensoñación de algún otro tiempo. Una serie de pequeñas 
arquitecturas se habían ido enlazando unas con otras sin 
perder su singularidad, y una escala minorada las hacía apa-
recer casi como cuerpos en un paisaje: techumbres ceñidas, 
patios recoletos y algunos ventanucos. En el conjunto podía 
advertirse una trama subyacente de relaciones de reciproci-
dad; después pudimos corroborar que se trataba de tierras 
comunales regidas por un acuerdo tácito que decía: el que 
pone las piedras adquiere el derecho de uso.

Los primeros paseos y dibujos sirvieron para comprender 
este urbanismo popular. Su trazado las enlaza tanto con la 
cercana mezquita-ermita y la antigua plaza de toros como 
con la red de caminos que atraviesan los montes. Por su 
ubicación pareciera tratarse de un poblado extramuros de la 
muralla. Las piedras de los muretes tenían el aspecto de ha-
ber servido para montar y desmontar diferentes volúmenes a 
lo largo del tiempo. Este conjunto parecía ofrecer una mues-
tra de la convivencia que puede producirse entre lo salvaje y 
lo cultivado, en una enseñanza que se transmiten sin necesi-
dad de cartelas ni focos. “Cuando el pasado está tomado por 
el aparato del poder, estas cosas son lo que nos queda como 
arqueología a los pobres, esto es lo que podemos investigar”, 
decía Ángel, un apasionado antropólogo de las trincheras de 
la guerra y de los trazados de la caminería medieval. 

En esta arqueología de la pobreza se descubre, sin embargo, 
una forma distinta de riqueza. Estas arquitecturas desafían 
con sus formas la propiedad individual de la tierra y son 
muestra de la imbricación que hay entre vidas y territorio. 
Puede que no resulte fácil comprenderlas en este tiempo de 
cercamiento de lo vivo, pero su potencia aguarda tranquila. 
Tomando esta pequeña porción de mundo como punto de 
partida, la investigación abrió dos frentes distintos, por un 
lado un diálogo con el Ayuntamiento sobre la recuperación 
del uso comunal, y por el otro una vía más errática y vaga-
bunda de encuentros con los vecinos.

The invitation by the artistic residency programme to think 
about the uniqueness of the rural environment sought to 
inquire into the mediating role that architecture has in the 
configuration of lifestyles. The aim was to depart from a 
material situation and it was found in a cluster of buildings 
in-between abandonment and ruin, in a feral state that 
made them appear as a dream of another time. A series of 
small architectures had gradually linked with each other 
without losing their uniqueness, and a reduced scale made 
them appear almost as human bodies in a landscape: tight 
roofs, secluded patios and a few little windows. In the group 
an underlying plot of relations of reciprocity could be read; 
afterwards we could corroborate that they had been built in 
communal lands governed by a tacit agreement that says: the 
right to use belongs to he who puts the stones.  

The first strolls and drawings helped us to understand 
this popular urbanism. Their layout links them with the 
nearby mosque-chapel and the old bullring as well as with 
the network of roads that cross the mountains. Due to its 
location, it seems a town outgrown the wall. It looked as if 
the stones of the low walls had been used to assemble and 
disassemble different volumes over time. This complex 
seemed to offer an example of the kind of coexistence 
that can occur between the wild and the cultivated, with 
teachings that are transmitted without information boards 
or floodlights. ‘When the past is seized by the apparatus 
of power, these things are what is left to us the poor as 
archaeology, this is what we can investigate’, said Ángel, a 
passionate anthropologist of the trenches of war and of the 
layout of the medieval roads. 

In this archaeology of the poverty we discover, however, 
a distinct form of wealth. These architectures challenge 
individual ownership of the land and are evidence of the 
interweaving between lives and the territory. It is true that it 
is not easy to understand them in this time of enclosure of li-
ving things, but their power is quietly waiting. With this tiny 
portion of world as a starting point, the research opened two 
different fronts: on the one hand, a dialogue with the Town 
Hall about recovering their communal use, and, on the other, 
a more errant way of meetings with the neighbours.
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El trabajo comenzó visitando a los vecinos que tenían el 
derecho de uso sobre estas cabañas. A la red material que for-
maban las construcciones sobre el terreno le seguía, como un 
correlato, una trama viva de relaciones entre los habitantes, 
ya que las cabañas habían ido pasando de unos a otros me-
diante intercambio de bienes, cesiones o pagos de pequeñas 
cantidades. Este traspaso de majadas de mano en mano fue lo 
que permitió después ir de puerta en puerta conociendo a los 
vecinos, y dando lugar con ello a una peculiar etnografía.

De este modo llego a la casa de Miguel Pajarito, de quien 
dicen que es el último talabartero. Cosió y fabricó aparejos 
para acudir con sus animales allí donde se necesitó arar, 
abrir un camino o cargar con piedras. Me cuenta que empezó 
ya de mayor a pintar al óleo, sin embargo lo más peculiar va 
apareciendo en hojas sueltas y cuadernos por los rincones 
de su casa: son garabatos en los que nadie ha reparado y que 
va grafiando al acabar la jornada acompañado del sonido de 
la tele. Su dibujar es un hilvanar relatos con las formas vivas 
que ha ido encontrando por el campo: pájaros en distintas 
actitudes, burros en escorzo, cabras caminando, y zorros 
al acecho sorprendidos de vez en cuando por algún huma-
no. Cada lámina es un retablo de bestias. Pajarito era un 
enlazador, un medium, caminando por el campo o dibujando. 
Con gusto dediqué el tiempo de residencia a acompañarle en 
su día a día, en tareas y paseos siempre erráticos, jalonados 
de pequeñas decisiones con las que había ido desvelando las 
potencias de cada lugar: aquí un naranjo tardío para saciar 
la sed en junio, entre la maleza un granado, más allá una 
pequeña cabaña donde hacer queso con la leche de las cabras 
que andan sueltas monte arriba. Su modo de hacer hacía 
también parte del paisaje, con una voz que murmulleaba y 
unas manos que onduleaban el aire al hablar, palmas hechas 
al tacto del cuerpo animal que también le servían para dar 
indicaciones de los cruce de caminos. Miguel supo después 
acompañarme en los trabajos del Pequeño Museo con esa 
misma naturalidad.

El lienzo de la fachada de su casa se había presentado ya, 
desde el principio, como el anuncio de esta idea. El muro 
encalado se asentaba sobre un afloramiento de rocas inva-
diendo también el interior de la vivienda. El nivelado de las 
calles había tratado de someter estas irrupciones, pero hay 
ocasiones donde las formas de lo salvaje irrumpen en la capa 
de lo visible con fuerza.

The work began by visiting the neighbours who were the 
holders of the right of use on these cabins. The material 
network of the structures in the ground was accompanied by 
a corresponding plot of relations between the inhabitants, 
since they had swapped the buildings among themselves 
through the exchanging of goods, transfers or the payment of 
small amounts. The delivery of sheepfolds from hand to hand 
then allowed to link up with neighbours from door to door, 
giving rise to a peculiar ethnography.  

This is how I came to Miguel Pajarito’s house, of whom they 
say is the last leather craftsman. He stitched and manu-
factured gear to go with their animals there where it was 
necessary to plough, to open a road or to load stones. He tells 
me that he was already a grown-up when he started paint-
ing in oils, and yet the most peculiar instances of his work 
appear in notebooks and loose sheets scattered in the corners 
of his home: they are scribbles to which nobody has paid any 
attention and that he draws at the end of the day accompa-
nied by the sound of the TV. His drawing technique consists 
in weaving stories out of the living forms he routinely finds 
in his walks across the country: birds in different attitudes, 
foreshortened donkeys, moving goats, and foxes on the prowl 
occasionally surprised by some human. Each sheet of paper 
presents a sort of theatre of beasts. Pajarito [Little bird] was 
a linker, a medium, walking through the countryside or draw-
ing. I happily devoted my time during the residency pro-
gramme to accompany him in his daily activities, in his tasks 
and always erratic strolls, interspersed with little decisions 
with which he had been revealing to me the potentials of each 
place: here a late orange tree to quench the thirst in June, a 
pomegranate tree among the bushes, a little further on a little 
hut where you make cheese from the milk of the goats that 
roam loose up the mount. His way of doing was also part of 
the landscape, with a voice that murmured and hands that 
waved in the air while speaking, palms accustomed to touch 
animal bodies that also served to give indications at cross-
roads. Afterwards Miguel knew how to help me in the work of 
the Small Museum with that same naturalness.

The wall of the façade of his house was already, at the beginning, 
the announcement of this idea. The whitewashed wall sat on an 
outcropping of rocks, invading also the inside of the house. The 
levelling of the streets had tried to subdue these protrusions, 
but there are occasions where the forms of wild nature find 
ways of forcefully breaking into the layer of the visible.

Miguel Pajarito
izda. Miguel con camisa pintada a mano / Cocinando en la lumbre
dcha. Fachada lateral de su casa / Dibujo a lápiz de Miguel Sánchez Vargas
Miguel Pajarito 
left Miguel with a hand-painted shirt / Cooking on the fire 
right Side façade of his house / Pen drawing by Miguel Sánchez Vargas
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En el transcurso de estas visitas puerta a puerta fueron 
apareciendo los materiales que irán definiendo el rumbo del 
trabajo. Así llegué a casa de Dolores y José Joaquín, quienes 
usan una de estas cuadras para guardar vigas de madera y 
objetos procedentes de los derribos en los que él a menudo 
trabaja. En el salón de su casa cuelgan algunos cuadros que 
fueron cayendo junto con las casas viejas, imágenes de estan-
cias naturalizadas en las que habitan mujeres acompañadas 
de animales. En la mesa camilla varios álbumes nos permiten 
hilar una conversación que va saltando de la vida individual a 
la colectiva, con páginas mutiladas que ponen sobre la mesa 
el conflicto que todo archivo contiene dentro de sí. Entre 
las distintas series que van apareciendo hay una que recoge 
pequeñas infraestructuras anónimas, ingenios que puntúan 
los montes para retener agua o afianzar algún enclave. Las 
fotografías han sido tomadas por curiosidad pero también 
como modo de no ceder al olvido, sin embargo los pigmen-
tos de color han comenzado a velarse sin poder frenar ellos 
tampoco la desaparición de un mundo que se extingue. Otra 
de las series muestra a la familia recreando, cada navidad, 
distintos momentos de la vida de Jesús. Hay en estas escenas 
un saber popular que inventa modos de resistir a la quiebra de 
sentido, e intuye la necesidad de encadenar escalas en torno a 
la existencia: los utensilios de trabajo, los cuerpos en su hacer, 
y un escenario arquitectónico que ofrezca soporte.

Subiendo por la misma calle de los Capuchinos visito a Juan y 
Marichu. Me abren su antigua casona, procedente del tiempo 
en el que se convivía con todo tipo de animales. En el altillo 
de lo que fue el palomar, Juan ha ido guardando fragmentos 
y piezas de todo orden, encontradas en los movimientos de 
tierras que han modelado esta provincia minera.

In the course of these door-to-door visits, the materials that 
would gradually define the direction of the work began to 
appear. This is how I arrived at the house of Dolores and José 
Joaquín, who used one of the stables to store wooden beams 
and objects found at the demolition sites where he often 
works. In the living room of their home hang some paint-
ings that had been abandoned together with the old houses, 
images of naturalised rooms in which women live accompa-
nied by animals. On the circular table several photo albums 
help us to weave a conversation that skips continually from 
the individual to the collective life, with mutilated pages 
that suggest the conflict that all archive contain. Among the 
various series that appear, there is one that captures small 
anonymous infrastructures, artefacts punctuating the 
mountains for water retention or to secure some area. The 
photographs have been taken out of curiosity but also as way 
to not give in to oblivion. However, the colour pigments have 
begun to fade. Not even they are able to stop the disappear-
ance of a world that is extinguishing. Another series shows 
the family recreating, every Christmas, different moments 
of the life of Jesus. There is a wisdom that invents ways to 
resist the breakdown of sense in these scenes and is aware 
of the need for combining scales around the existence: work 
utensils, the bodies in their toil, and an architectural setting 
offering support.

Going up the same Capuchinos street I visited Juan and 
Marichu. They welcome me in their old house, dating from a 
time where people shared their housing space with all kinds 
of animals. In the attic that once was a pigeon loft, John has 
been keeping fragments and pieces of all kinds, found in the 
earthworks that have shaped this mining province.

Bajo una cubierta de vigas de madera a la portuguesa ha ido 
tomando forma esta colección heterogénea. Aunque tierra 
adentro, uno tiene la impresión de estar bajo el casco de una 
nave varada que atesorara fragmentos de aquella antigua 
civilización tartésica. Al elegir y mostrarme cada pieza, Juan 
va narrando una historia encantadora y reproduce el gesto 
corporal preciso que la coloca en el mundo. Así, lo que parecía 
solo un canto rodado de caras planas se vuelve en sus manos 
todo un dispositivo ingenioso. Acercándolo a su rostro com-
pleta con un gesto el agujero-mirilla que lo atraviesa mientras 
desvela su hallazgo: un prehistórico protector del ojo para 
trabajos peligrosos. Con una generosidad que resulta hoy casi 
extravagante, Juan comparte sus hallazgos riendo contagio-
samente como un crío entusiasmado. Igual que pesca piezas 
inertes y las hace revivir, gusta también de pescar palabras de 
uso popular. Los fonemas se vuelven materia dúctil en su boca 
al encadenar las sucesivas derivadas y deformaciones que sus 
paisanos fueron modelando en la lengua a lo largo de los si-
glos. El hacer que trae Juan volvía evidente esa idea recurren-
te de Benjamin retomada después por Agamben: que el origen 
arcaico de las cosas en ningún punto late con tanta fuerza 
como en el mismo presente, y que esa cercanía al origen es lo 
que, en el fondo, define qué es lo contemporáneo. 

Under a wooden beams roof in Portuguese Style, this hetero-
geneous collection has been formed. Despite being inland, 
one has the impression of being under the hull of a beached 
ship that contained fragments of the ancient Tartessian 
civilization. While selecting and showing me each piece Juan 
recounts a charming story and reproduces the precise body 
gesture that places it in the world. So what seemed only a flat-
sided pebble becomes in his hands an ingenious device. By 
bringing it close to his face he completes with a gesture the 
peephole crossing it while revealing his discovery: a prehis-
toric eye protector for hazardous work. With a generosity 
that today feels outlandish, Juan shares his findings laugh-
ing contagiously like an excited kid. Just as he fishes inert 
pieces and gives them a new life, he also likes fishing words 
from popular use. Phonemes are ductile matter in his mouth 
when he recites the successive derivations and deforma-
tions with which his countrymen have been modelling the 
language over the centuries. Juan’s doing made evident one 
of Benjamin’s recurrent ideas that was retaken by Agamben: 
that the archaic origin of things does not beat as strongly at 
any point as in the present, and that proximity to the origin 
is what, ultimately, defines what is contemporary.

Vecinos de Almonaster 
izda. Dolores y José Joaquín mostrando 
fotografías personales
dcha. Juan Flores mostrando su 
colección de piezas.
Residents of Almonaster
left Dolores and José Joaquin showing 
personal photographs
right Juan Flores showing his 
collection
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Trying to rethink about the relationship humanity-animal-
ity, the research looked for the links that these people may 
have established with their animals. Affections and the effect 
of their mutual proximity appeared in a number of photo-
graphs. In one of them a woman named Dulce is stroking a 
bull she was said to have visited each afternoon. The delicacy 
of the contact between her hand and the tip of the animal’s 
horn seems to have found the way to strain the brutal profile 
of an animal that has been completely modelled by the ter-
ritory and the culture. Our search focused then on the gear, 
tools capable of communicating the animals’ force to the 
ground. In them, the idea of ‘mediation device’ as a way of 
linking forces and scales of different order is clear. 

The gear in its widest sense, is everything ranging from the 
masts and sails that are exposed to the wind, to the fishing 
tackle, to the materials’ lock that holds a structure. If we 
look at the process of ploughing, we’ll see how two levels of 
mediation are needed: the gear mediates between the human 
and the animal, but then it’s the farm equipment that turn 
the grooves, mediating between animal and earth. Miguel, as 
good leather craftsman, knew how to give shape to the fabric 
implements to adapt them to the head or to the back of the 
beasts. To show me how it worked he took a donkey’s tack 
and puts it on. The gaping space around his head showed how 
big a disparity there was between him and the donkey, but at 
the same time the topology that connects their differences 
became tangible. This profile also reminds us how animals 
have been traditionally represented on their side, in the 
direction of their progress, as vehicles moving towards some 

Tratando de pensar sobre la relación humanidad-animali-
dad, la investigación fue buscando los vínculos que hubieran 
podido establecer estos vecinos con sus animales. Los afec-
tos y el efecto de esta cercanía mutua aparecieron en un buen 
número de fotografías. En una de ellas una mujer llamada 
Dulce acaricia a un toro al que dicen que iba a visitar cada 
tarde. La delicadeza del contacto entre su mano y la punta 
del cuerno parecen haber encontrado el modo de tensar el 
brutal perfil de un animal que ha sido todo él modelado por el 
territorio y la cultura. La búsqueda se detuvo después en los 
aparejos, utensilios capaces de transcribir a la tierra la fuerza 
animal, ya que en ellos se presenta clara la idea de “disposi-
tivo de mediación” como forma capaz de enlazar fuerzas y 
escalas de distinto orden. 

Los aparejos son tanto los palos y las velas que se exponen 
al viento como los utensilios de pesca, como también son la 
traba de los materiales que sostiene una estructura. Si aten-
demos al proceso de arar, veremos que son necesarios dos 
niveles de mediación: los aparejos median entre el humano y 
el animal, mientras que luego son los aperos los que voltea-
rán los surcos mediando entre animal y tierra. Miguel, como 
buen talabartero, sabía cómo dar forma a los aparejos en tela 
para adaptarlos a la cabeza o al lomo de las bestias. Así, para 
mostrarme el funcionamiento, tomó el aparejo de un burro 
y se lo puso encima. El hueco vacante que dejaba su cabeza 
permitía ver lo desmesurado de la comparación entre él y 
el burro, pero al mismo tiempo se evidenciaba la topología 
que enlaza sus diferencias. Este perfil nos recuerda también 
cómo los animales se han representado tradicionalmente 

de lado, en la dirección de su avance, como vehículos hacia 
algún lugar ignoto. Animales y aparejos muestran esta ne-
cesidad que tienen los humanos de interponer mecanismos 
para acceder al sentido de una naturaleza que, de partida, les 
es extraña. 

En el diario que escribió Rilke durante su estancia en España 
da cuenta de lo fácil que nos resulta “captar en nuestro inte-
rior la voz de los pájaros, hasta hacer posible que el mundo 
entero se torne en nosotros espacio interior, porque sentimos 
que el pájaro no hace distinción entre el corazón suyo y el 
corazón del mundo”. El poeta señalaba la capacidad que tiene 
el animal para presentarse siempre ante lo abierto (frente 
al tiempo y al territorio) y de reflejarlo en la profundidad de 
su mirada. Algo de esta apertura animal parece haber dado 
forma a estas cabañas, subrayando el carácter intermediario 
que toda arquitectura tiene.

unknown place. Animals and gear show this need of humans 
to insert mechanisms to access the sense of a nature that, in 
the first instance, they perceive as foreign.

In the diary Rilke wrote during his stay in Spain he gives an 
account of how easy it is for us ‘to feel inside the voice of the 
birds, to make the whole world into a sky within us, because 
we feel that the bird does not distinguish between its heart 
and the world’s’. The poet referred then to the capacity that 
animals have to always appear before the open (before time 
and territory) and to reflect it on the depth of their gaze. 
Something of this animal opening seems to have given shape 
to the set of cabins, underlining the intermediary character 
all architecture has.

Aparejos y mediaciones humano-animal
izda. Fotografía perteneciente al archivo municipal de Almonaster en la que Dulce, vecina del pueblo, acaricia a un toro 
(ca. 1950)/ Apero (vertedera) perteneciente a Miguel Pajarito / Miguel muestra la colocación del aparejo de un burro, 2011 
dcha. Dibujo de aperos y aparejos de Miguel Pajarito, 2011
Gear and human/animal mediation
left Photograph belonging to the municipal archives of Almonaster in which Dulce — a resident of the village — pets a bull 
(ca. 1950) / Farm equipment (mouldboard plough) belonging to Miguel Pajarito / Miguel shows how to put a donkey’s tack, 2011
right Drawing of tools and gear by Miguel Pajarito, 2011
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Otra de las vías de trabajo fue recopilar formas y gestos de la 
organización colectiva en el pueblo. Los vecinos más viejos 
aún se acuerdan bien de las antiguas casas comunales, pe-
queñas sociedades de ayuda mutua que puntuaban la trama 
del pueblo. Estas casas, siempre concurridas, permitían 
a los habitantes de las aldeas más alejadas hospedarse en 
Almonaster con motivo de algún trámite, como ir al médico 
o asistir a un funeral. En la fotografía, algunos vecinos de 
las aldeas de Calabazares y La Escalada posan delante de la 
casa que compartían. El momento en el que se produce esta 
imagen —verano de 1936— hace de este pueblo una miniatura 
de lo que estaba ocurriendo a gran escala en el territorio es-
pañol. La noche anterior algunos hombres habían derribado 
la Cruz del Llano frente a la casa común, y entre sus escom-
bros se retrataron los habitantes. Es este el lugar en el que se 
celebran las Cruces de Mayo; rituales de origen pagano que 
en otro tiempo se hacían en torno a esferas de piedra. Con el 
derribo del pedestal cristiano se desandó el camino trazado 
por la sacralización, devolviendo de un golpe la figura religio-
sa a sus formas arcaicas.

El tiempo al que nacen aquellas casas comunales, hoy des-
aparecidas, es el mismo del que proceden las viejas cabañas 
que sirven de arranque a esta investigación. Un tiempo que 
parece resonar con ciertas visiones intemporales. En las 
series que hizo Fra Angélico sobre poblados eremitas —las 
Thébaïde— se muestra una situación de extraña armonía. 
Las laderas de un monte pobladas de pequeñas arquitecturas 
atravesadas por un impulso común. Los eremitas se entregan 
a sencillas tareas como la charla y la lectura. Acercándonos 
a las distintas escenas vemos cómo ordeñan a una cierva, 
o dan la mano a un osezno. Los animales comparten el 
mismo espacio. Hay en esta pintura un ensayo gráfico sobre 
la igualdad en el que el equilibrio entre escalas distintas 
y la arquitectura de dimensiones reducidas propician esa 
sintonía. Hay en esta escena de otro tiempo imágenes que 
interpelan al nuestro: estos anacoretas habitan una soledad 
en compañía mutua, y los diversos elementos de la escena 
han encontrado modos de acompañarse.

Le pedí a Miguel Pajarito que hiciera un dibujo a partir de 
esta visión de Fra Angélico, ya que sus propios dibujos esta-
ban explorando una y otra vez modos de encontrar armonías. 
A la mañana siguiente me entregaba un hermoso lienzo 
dibujado a bolígrafo que traía, aún si cabe, más riqueza a la 
escena de partida: imbricaciones entre todas las formas de lo 
vivo y pequeñas arquitecturas, llenas de matices, infiltradas 
en la exhuberancia sin ocultarla.

Another way of research was to collect for shapes and ges-
tures of the collective organization in the village. The older 
residents still remember well the old communal houses, little 
mutual aid societies that dotted the layout of the town. These 
houses, always busy, allowed the inhabitants of the more re-
mote hamlets to stay at Almonaster when they needed to at-
tend to some matter such as going to the doctor or attending 
a funeral. In the photography, some residents of the hamlets 
of Calabazares and La Escalada pose in front of the house 
they shared. The moment in which this image takes place — 
summer of 1936 — turns this town into a miniature image of 
what was happening on a large scale in the Spanish territory. 
The previous night some men had knocked down the Cruz 
del Llano beside the common house, and among its debris 
the inhabitants were portrayed. This is where the festivity 
of the May Crosses takes place; rituals of pagan origin which 
were once made around stone spheres. The demolition of the 
Christian pedestal was a step backwards in the path traced 
by sacralisation, returning all at once the religious figure to 
its archaic forms. 

The time in which those already gone communal houses 
were born is the same the old cabins that serve as a starting 
point for this research come from. A time that resonates with 
certain timeless visions. The series Fra Angelico painted on 
hermit villages — the Thébaïde — shows a situation of strange 
harmony: the slopes of a mountain populated with small 
architectures animated by a common impulse. Hermits de-
vote themselves to simple tasks such as talking and reading. 
Taking a closer look at the different scenes we see how a doe 
is milked, or shake hands with a bear cub. The animals share 
the same space as men. In this painting there is a graphic es-
say on equality where an equilibrium between scales, and ar-
chitecture of reduced dimensions propiciates this harmony. 
This scene from another time brings images that put our own 
time into question: these anchorites inhabit their solitude in 
mutual company, and the elements of the scene have found 
ways to be accompanied.

I asked Miguel Pajarito to make a drawing based on this vi-
sion of Fra Angelico since his own drawings were again and 
again exploring ways to find harmonies. The next morn-
ing he gave me a beautiful canvas drawn in pen that added, 
fortiori, to the wealth of the previous scene, with intercon-
nections between all forms of living things, and small archi-
tectures full of nuances that managed to penetrate into the 
exuberance without hiding it.

Formas de comunidad
izda. Vecinos de Almonaster frente a la “posada” comunal, 
inicio de la guerra: julio de 1936
dcha. Thébaïde, Fra Angélico, ca. 1420  
p. siguiente Dibujo a bolígrafo sobre lienzo, reinterpretación 
libre de la Thébaïde de Fra Angélico, Miguel Pajarito, 2012
Forms of community 
left Residents of Almonaster in front of their communal “inn”, 
in July 1936, beginning of the Civil War
right Thébaïde, ca. 1420, Fra Angelico.
next page Pen drawing on canvas, free reinterpretation of Fra 
Angelico’s Thébaïde, Miguel Pajarito, 2012
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Estudios de mediación territorio-humano-animal
izq. Ladera moldeada por el tránsito de animales en Almonaster La Real / Proceso de 
toma de moldes de las testuces y lomos de una cabra para el Pequeño Museo Comunal / 
Pinturas rupestres  / Piedra arqueológica tallada según la testuz de un animal
dcha. Estudios para la ejecución de la cubierta
Mediation studies territory-human-animal 
left Slope shaped by the passage of animals in Almonaster La Real / Mould making 
process of the heads and loins of a goat for the Small Communal Museum / Cave 
paintings/ Archaeological stone carved following the outline of an animal head
right Studies for the implementation of the frame of girders
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A medida que la investigación avanzaba empezó a decantarse 
la posibilidad de intervenir en el conjunto de cabañas sobre 
el terreno comunal, y se pensó en habilitar un espacio de 
encuentro entre la red de muros abandonados que al mismo 
tiempo pudiera mostrar el archivo de imágenes y documen-
tos que se había estado compilando.

La noción de lo abierto en Rilke había traído el valor de los 
cuerpos animales como vectores de paso hacia el territorio. 
El hecho de que los animales hubieran ocupado este cerro li-
bremente durante siglos, había dejado impresa una malla de 
caminos en la topografía. Este gesto por el que lo vivo hace 
un traspaso a la materia inerte había ido apareciendo en 
distintas fases del trabajo. En las cuevas prehistóricas tiene 
lugar este mismo efecto cuando el Cromañón se enfrenta al 
relieve de la roca madre leyendo las panzas y las cabezas de 
los cuerpos de animales que pueblan su mundo. Cuentan los 
arqueólogos que en el Paleolítico, y en estas cuevas, aparece 
la noción de permeabilidad y fluidez entre fuerzas y seres.

Que la permeabilidad entre seres no conoce épocas pudi-
mos comprobarlo el día que Miguel sacó de la oscuridad 
de su cuadra una piedra: aquella forma parecía haber sido 
tallada con cierta precisión. La encontró al abrir un corta-
fuegos y comprendió enseguida su valor. Dándole una fuerte 
palmada nos cuenta que sospecha que ese relieve recoge una 
testuz animal, y nos lo muestra adaptando su mano a esa 
morfología. Del cogote a la frente, la testuz es justamente 
la superficie donde tiene lugar el contacto fraterno entre 
humanos y animales.

En el tiempo de estudio fuimos recogiendo estos peque-
ños hallazgos —piedras, ideas, dibujos— y mientras se iba 
formando un grupo de trabajo con vecinos de la comarca. 
Hicimos pruebas para cubrir algunos de estos espacios entre 
muros antes de comenzar a hacer una estructura de madera. 
El entramado de vigas se montó en la plaza del mercado y 
en dos mitades se subió después a hombros hasta el cerro. 
Tomamos los moldes de los lomos y testuces de cabras y 
burros (antiguos cuerpos ocupantes del cerro). De las me-
didas de sus cuerpos vivos fueron saliendo las bóvedas del 
entrevigado, y con paja y arcilla del entorno terminamos de 
moldearlas in situ.

As the research progressed the possibility of intervening 
in the group of cabins on the common land began to be 
considered, and we thought of setting up a meeting place be-
tween the network of abandoned walls, that could house the 
archive of images and documents that had been collected at 
the same time.

The notion of the open in Rilke had brought the value of 
animal bodies as access vectors towards the territory. The 
fact that animals had freely occupied this hill for centuries 
had left an imprint of a mesh of roads on the topography. The 
gesture whereby living things are transferred to the inert 
matter had emerged in different moments of the research. 
Already in the prehistoric caves this same effect takes place 
when the Cro-Magnon confronts the relief of the parent rock 
reading the bellies and heads of the bodies of animals that 
inhabit his world. Archaeologists have said that the concept 
of permeability and fluidity between forces and beings ap-
pears in the Palaeolithic age.

We had the opportunity to confirm that the permeability be-
tween beings knows no times the day Miguel took a stone out 
of the darkness of his stable: that form seemed to have been 
carved with certain precision. He found it while creating a 
firebreak and immediately understood its value. Giving it a 
strong slap he went on to tell us that he suspected that this 
relief reflected an animal nape, and showed it to us by adapt-
ing his hand to the rock’s morphology. From the neck to the 
forehead, the nape is precisely the area where the fraternal 
contact between humans and animals takes place.

During the exploration time we would collect these little 
finds — stones, drawings and ideas — and, in the meantime, 
a working group with inhabitants of the region was forming. 
We did tests to cover some of these spaces between walls 
before beginning to erect a wooden structure. The frame of 
girders was mounted in the market square and in two halves 
it was carried uphill on shoulders. We took the moulds of the 
backs and napes of goats and donkeys (former occupant bod-
ies of the hill) and from the measures of their living bodies 
the vaults of the beam filling came out. Then, with straw and 
clay of the surroundings we finish moulding them on-site.

Proceso de construcción 
izda. Premontaje de estructura de cubierta en dos partes y trasladado a hombros para su ensamblaje
dcha. El acabado de cubierta se realizó in situ, preparando la mezcla de barro, paja y arpillera en el interior del espacio
Construction process 
left Pre-assembly of roof structure in two parts and transport on people’s shoulders for on-site assembly 
right The finish of the roof was done on-site, preparing the mixture of mud, straw and sackcloth inside the space
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Exterior/interior. La cubrición 
consta de cuatro partes: dos grandes 
cajones que actúan como soportes, el 
sistema de vigas, el entrevigado y los 
cerramientos perimetrales.
Exterior/interior. The roofing consists 
of four parts: two large drawers that act 
as support, the beam system, the beam 
filling and the perimeter fences.
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La inauguración reunió a vecinos y animales en una celebra-
ción colectiva. Burros y cabras, las bestias y sus paisanos, 
volvieron después de muchos años a subir a las majadas 
del cerro. Las vecinas que vivían más cerca, Angelita y 
Francisca, prepararon tortillas, y Manuel Ángel, el alcalde, 
subió una cuba con ponche. 

El trabajo del Pequeño Museo Comunal había explorado la 
arquitectura como dispositivo de mediación, y esa arquitec-
tura guardaba ahora un archivo compuesto por documentos 
heterogéneos que muestran modos de organización colecti-
va: registros de sociedades amistosas, comedores populares, 
permutas de terrenos o cuidado compartido de animales 
libres. La colección contiene dibujos de Miguel Pajarito —un 
pastor dedicado a habitar poéticamente el mundo—, así como 
las maquetas y dibujos preparatorios del Pequeño Museo, 
además del documento de acuerdo que permitió tanto su 
construcción como el uso colectivo. Esta colección inacaba-
da y portátil ha circulado por varias ciudades dando cuenta 
de, al menos, dos cosas: la existencia en muchos de nuestros 
pueblos de terreno comunal a punto de ser absorbido por 
otras categorías urbanísticas, y que hay, diseminado por el 
territorio, un pasado de las formas populares que pueda qui-
zá ayudarnos en la tarea de pensar en otros futuros posibles. 

The opening brought together the local residents and ani-
mals in a collective celebration. After many years, donkeys 
and goats, the beasts and their fellow country dwellers, went 
up the hill’s sheepfolds again. The two women who lived 
closer, Angelita and Francisca, prepared Spanish tortilla, 
and Manuel Ángel, the mayor, carried a barrel full of punch. 

The work of the Small Communal Museum had explored the 
possibilities of architecture as a mediation device, and this 
architecture now kept an archive composed of heterogene-
ous documents showing ways of collective organisation: 
records of friendly societies, soup kitchens, swaps of land 
or shared care of free animals. The collection contains 
drawings of Miguel Pajarito — a shepherd dedicated to live 
poetically the world —, as well as the models and prepara-
tory drawings of the museum, together with the document 
of agreement that allowed its construction and collective 
use. This unfinished and portable collection has toured 
several cities giving account of at least two things: that in 
many of our towns there still is common land in risk of being 
subsumed into other urban categories, and that there is, 
scattered through the territory, a past of popular forms that 
may perhaps help us in the task of thinking about other pos-
sible futures.

Un espacio de reunión en torno a una colección 
izda. Exposición de la colección y portada de un documento procedente del Archivo Municipal de Almonaster / 
Dibujos de Miguel Pajarito (pájaro cantando y lobo escapando del fuego) / Documento de cesión de los muros para el 
Pequeño Museo Comunal, propiedad de un vecino, al uso común 
dcha. Pequeña división de la materia en casa de Miguel / Miguel Pajarito sostiene una cabra el día de la inauguración
A meeting space around a collection 
left Items in the collection of the Small Communal Museum: documents from the Municipal Archives of 
Almonaster / Drawings by Miguel Pajarito (a bird singing and a wolf escaping from the fire) / Deed of transfer of the 
walls for the Small Communal Museum, owned by a local resident, thereby made available for common use
right Small division of matter in Miguel’s House / Miguel Pajarito holding a goat on the opening day
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La esencia de lo comunal reside en la relación directa que se establece con todo lo existente. Es la forma 
arcaica que brinda cuidados y se regenera en un proceso de retroalimentación, la naturaleza misma de 
las cosas trasladada a la comunidad humana. Este espacio primigenio organiza la vida como un todo sin 
fisuras. No hay fragmentos ni separación. El flujo constante garantiza un devenir en ciclos de vida y muerte. 
Esta característica cíclica de lo comunal está estrechamente ligada a los ciclos de la naturaleza; pervive en 
comunidades rurales o estrechamente ligada a elementos naturales.

La fragilidad de las formas comunales humanas es un indicador del alejamiento progresivo de nuestra 
sociedad respecto de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, subsisten conductas y relaciones que, si bien 
podríamos tildar de marginales, constituyen la pervivencia de una ética y de unos valores de convivencia, que 
nos sitúan en el umbral de una nueva conciencia y equilibrio planetario. Las cosmovisiones indígenas nos 
muestran un modo de vida y cultura enraizadas en lo que a nuestra mirada occidental podríamos aproximar 
la noción de lo comunal. Según estas tradiciones, las personas formamos parte de un universo vivo, por ello 
en constante cambio. La labor humana consistiría en formar parte del ciclo natural, constituyéndose en 
comunidades, recibiendo sustento de la madre tierra y brindando a cambio cuidados. Esta es la ley universal 
que sostiene todo y que podríamos traducir como reciprocidad. En este equilibrio se recrea el universo y 
toda la naturaleza, incluida la naturaleza humana. El principio universal se fundamenta en la relación de 
intercambio, en un constante flujo de dar y recibir. Recibimos los frutos de la tierra y le brindamos a cambio 
cuidados, en este equilibrio fluye la vida para las culturas indígenas. La naturaleza es la madre que provee de 
cuanto necesitan, tan solo hay que vivir cuidando y respetando sus ciclos.

En el sistema comunal que ha llegado hasta nuestros días, resuenan los principios que rigen las culturas 
indígenas en su relación con la naturaleza. Los bosques y montes de las tierras comunales de la península 
ibérica recibían cuidados y pertenecían a aquellos que lo trabajaban en forma de derecho de disposición, 
como una persistencia de las sociedades indígenas pre-romanas, de carácter tribal o clánicas. Una relación 
que perdura en algunos valles del Pirineo catalán como forma de institución comunitaria arcaica, que decidía 
sobre el común y que se extendía a infraestructuras como caminos, puentes, fuentes de agua viva, molinos, 
fraguas... Una titularidad de los bienes comunales que reside en el común de los vecinos como organización 
autónoma y no propiamente en la institución municipal. 

Los ciclos económicos del capitalismo arrasaron en diferentes oleadas parte de las tierras preservadas para 
uso y disfrute comunitario, que garantizaban la supervivencia y autonomía de los pobladores de la villas 
cercanas. La limpieza de los bosques, la recogida de leña, la construcción de cabañas y refugios... formaban 
parte de una misma relación, dar cuidado y recibir sustento de la tierra. Un intercambio que tiene su centro 
gravitacional en el territorio y que se despliega entre la misma comunidad que lo practica. Silvia Federici 
analiza la paulatina desposesión de las tierras comunes entre los pobladores europeos en el tránsito de la alta 
edad media al capitalismo incipiente. El rol de las mujeres en estas comunidades es, según Federici, crucial 
para entender el mantenimiento de las formas comunales como perpetuación de la vida. 

A veces, el espíritu de lo comunal toma cuerpo y llega a nosotros a través de personas que mantienen una 
especial relación con el lugar, como es el caso de Manuel Sánchez Verdún. Su vida es el relato que se escribe a 
través de sus cuidados al río Ripoll en Sabadell. Proveniente de Málaga, Manuel llegó en los años 50 a la ciudad 
y se instaló en las cuevas naturales a orillas del río Ripoll. En una época marcada por la explotación de la mano 
de obra, la industrialización textil y la contaminación de las aguas fluviales, Manuel Sánchez se convirtió en 
el custodio del paisaje que habitaba. Recogió, limpió y mantuvo el río en condiciones de salubridad, llegando 
a tener un papel fundamental que los mismos técnicos municipales reconocieron, dado el abandono y la 
marginalidad a la que sometieron la zona y a la comunidad inmigrante allí instalada, entre la que destaca 
el asentamiento de una importante comunidad gitana. Manuel Sánchez fue además constructor, paleta 
de oficio, que levantó con sus manos el paisaje de casitas del barrio de Can Puiggener de Sabadell. Aquí el 
hombre y el paisaje se confunden, uno encarna al otro. Su casa la levantó a orillas del río. El jardín construido 
con los restos de materiales y objetos que el río arrastraba, conformó todo un universo de referencias que 
coronó situando una capilla encarada a las aguas. La obra de Manuel es la autoconstrucción como culto al 
paisaje que nos acoge. No es un gesto estético, sino una forma de vida, que como él otras personas extienden 
a su comunidad. Es por lo tanto una vida sin límites, autogenerada en contacto con esa vibración del paisaje. 1

Este acto de arraigo comprometido con el lugar de Manuel Sánchez, nos permite también despertar el 
recuerdo de lo comunal que proporcionaba el mismo río Ripoll a los habitantes de Sabadell en la época pre-
industrial. El acceso a las huertas y bosques alrededor del río, al agua de las acequias, a los molinos y a otros 
recursos. Todavía hoy una calle próxima lleva el nombre de Carrer dels Emprius. Empriu como denominación 
de las tierras y bienes del común y el derecho a su uso, que ahora es evidencia escrita de esta memoria y de la 
necesidad de su rescate en la ciudad metropolitana actual.

La grandeza de lo pequeño

1 Río Ripoll es un proyecto que 
realizamos en 2003 sobre la 
representación de la identidad 
territorial del río Ripoll a su paso 
por la ciudad de Sabadell. Una 
evaluación de la imagen pública 
de este lugar, que se construyó en 
paralelo a su recuperación física, 
medioambiental y social. 
sitesize.net/webs/riuripoll/
interfacecastellano.html
A este proyecto pertenece 
la entrevista en vídeo a 
Manuel Sánchez Verdún, “Un 
conservador de las cosas que se 
tiran” (2009). 

S I T E S I Z E
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Cuando entramos al Pequeño Museo Comunal entramos por la puerta grande del paisaje. Una geografía que 
obedece a otras leyes y que esconde innumerables tesoros. Como con la construcción de las barracas “quien 
pone las piedras adquiere un derecho”, se activa un acto de reciprocidad entre el cuidado del lugar y el fruto 
que proporciona. La propiedad no tiene sentido. Las tierras, las piedras, los caminos, los ríos, son de quien es 
capaz de llegar a establecer una relación de reciprocidad con ellos. Como Manuel Sánchez con el río Ripoll, 
Miguel Pajarito2 encarnó el lugar en una forma de vida que fue desencadenante del Pequeño Museo. Los 
discursos, análisis, investigaciones y pretensiones profesionales quedan fuera, aquí solo tienen cabida los 
que se abren a otro grado de conciencia que les permita conectarse con todo. No es un estado de anhelo, 
más bien es una actitud de adoptar conscientemente otra mirada con lo que nos rodea y reconocernos en la 
unidad. Los límites serán nuestras propias convicciones y nuestra capacidad de aprendizaje.

La cultura dominante en Occidente ha tratado de borrar lo comunal, no solo de nuestra topografía, sino 
de su expresión comunitaria. Las paredes del Pequeño Museo Comunal nos acogen en mitad de un paisaje. 
El capitalismo neoliberal levanta muros de separación con la naturaleza que hay en nosotros. Establecer 
puentes podría ser trasladar estos otros muros, tan distintos, del Pequeño Museo Comunal a nuestro paisaje 
urbano y sub-urbano cotidiano. Atravesar esas piedras que nos aíslan en el confort capitalista y salir de la 
fragmentación, dando un paso y cuestionando los automatismos de nuestra sociedad contemporánea 
construida al margen de la ley universal de la reciprocidad. Quizás entonces encontraríamos las razones 
del sometimiento que, en nombre del progreso, se efectúa sobre los recursos naturales, la misma naturaleza 
humana y la tierra.

La transformación comunitaria pasa por una transformación y evolución personal. El Laboratorio de 
Aprendizaje Comunitario3 que estamos poniendo en marcha desde finales de 2016, es en este sentido una 
apuesta. El lac nace con la intención de dar espacio al aprender. Partimos de la premisa del aprendizaje 
como potencial humano y del laboratorio como lugar de experimentación. Viéndolo en perspectiva podemos 
decir que nuestra propuesta quiere justamente edificarse desde una institución pública con muros como los 
del Pequeño Museo Comunal, para que lejos de separar nos acoja en un paisaje de lo común. La actividad del 
lac está dedicada a la creación y transmisión de aprendizajes basado en la reciprocidad, partiendo de los 
saberes personales y comunitarios, de las capacidades y potencialidades de las personas en lo que definimos 
como un marco de intercambio, apoderamiento y creación. Como Miguel Pajarito  y Manuel Sánchez Verdún, 
el lac se articula desde el conocimiento que aporta la experiencia y la vida, también desde el territorio que 
habitamos y la investigación comunitaria.

En el cerro de la Mezquita de Almonaster la Real sobreviven, abandonadas, cuadras y majadas como si 
estuvieran dormidas. La tradición islámica define las himas como aquellas zonas protegidas en las que no se 
puede cazar ni cortar árboles. Una zona protegida que pertenece a Al-láh y que tiene que ser colectivizada para 
el bien público. Deviene un espacio de igualdad social, de reparación, justicia y por extensión un instrumento 
de conservación natural, que debe proporcionar beneficios al conjunto de la sociedad participando de una 
dimensión sagrada. La extensión alrededor del templo nos indica también su límite, donde esta condición de 
sacralidad se diluye. El santuario y su entorno o el bosque sagrado de otras tradiciones, nos indica dónde se 
concentra el valor de esta unión sagrada y dónde la relación con toda la Naturaleza ha diluido, si no perdido 
su condición deviniendo un lugar profano, sino ya profanado. La pérdida del valor sagrado de la relación con 
la Naturaleza anticipa otra pérdida, la del reconocimiento y posterior destrucción de la propia Naturaleza. 
En esta cadena de dejaciones, podríamos situar la misma pérdida del lugar a través de su abandono. 

Las majadas de Almonaster permanecen abandonadas como manifestación actual de nuestras múltiples 
pérdidas, como un testimonio de nuestra desorientación. Volver a orientarnos en la recuperación del 
sentido de este lugar, debería hacerse como parte de la recuperación de las cualidades y las relaciones con 
la Naturaleza. Y este re-enlace no podría hacerse sin introducir en él el valor de lo sagrado, para fundir 
nuevamente el despertar de esta unión. 
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2 Miguel Pajarito es un pastor, 
talabartero y pintor de inicio 
tardío a quien Susana Velasco 
encuentra por azar en un pueblo 
y con quien da forma al Pequeño 
Museo Comunal. Se puede 
consultar acerca de esta relación 
y el trabajo desarrollado en 
susanavelasco.net
3 El lac es un encargo que 
recibimos de la dirección de La 
Virreina Centre de la Imatge 
llevada por Valentín Roma, para 
poner en marcha una plataforma 
de aprendizaje comunitario.  
lac.barcelona

S I T E S I Z E
(Elvira Pujol Masip y Joan Vila 
Puig) exploran las posibles 
formas de comunidad y sus 
imaginarios dentro la metró-
polis contemporánea. Desde 
el 2002 desarrollan proyectos 
artísticos e investigan formas de 
producción cultural autónomas y 
aprendizajes comunitarios, como 
¡Cataluña termina aquí! ¡Aquí 
empieza Murcia! (2011-14), o en 
la actualidad el Laboratorio de 
Aprendizaje Comunitario en La 
Virreina Centre de la Imatge. En 
MAD#sub anotaciones desde el 
sub-suburbio de Madrid (2010-11) 
compartieron el seminario Subur 
(Urbanacción) con Cunctatio 
(Susana Velasco y Rafael 
Sánchez-Mateos Paniagua) en 
dos exploraciones distintas en la 
periferia de Madrid.

The greatness of small things
The essence of the community lies in the direct relationship that is established with all that exists. The 
community is the archaic form that provides care and regenerates itself in a feedback process, it’s the very 
nature of things transferred to the human community. This primordial space organises life as a seamless 
whole. There are no fragments or separation. The constant flow guarantees a future organised in cycles of life 
and death. This cyclical feature of the communal is closely linked to the cycles of nature; it lives on in rural 
communities or closely linked to natural elements.  

The fragility of human community forms is an indication of the progressive estrangement of our society with 
respect to the laws of nature. However, there remain behaviours and relationships that, although could be 
branded as marginal, represent the survival of a moral code and the values of coexistence, which situate us 
on the threshold of a new awareness and planetary balance. Indigenous worldviews show us a way of life and 
a culture rooted in what, to our Western eyes, could seem close to the notion of the communal. According to 
these traditions, people are part of a universe which is alive and, therefore, in constant change. Our task as 
humans would consist in being part of the natural cycle, creating communities, receiving sustenance from 
mother earth and delivering care in exchange. This is the universal law that holds everything and that could 
be translated as reciprocity. This balance recreates the universe and all of nature, including human nature. 
This universal principle is based on the terms of trade, in a constant flow of giving and receiving. We receive 
the fruits of the earth and we provide care in exchange: indigenous cultures live according to this balance. 
Nature is the mother who provides us with everything we need; we just have to live caring for and respecting 
its cycles.  

The principles governing indigenous cultures in their relationship with nature resonate in the communal 
system that has survived to our day. The forests and woodlands of the communal lands of the Iberian 
peninsula were looked after and belonged to those working them in the form of a right of disposition, as a 
remnant of the pre-Roman indigenous societies, clans or tribes. This is a relationship that still exists in some 
valleys of the Catalan Pyrenees as a form of an archaic communal institution which decided on the commons 
and whose competence extended to infrastructures such as roads, bridges, fountains of living water, 
mills, forges... In this kind of ownership, the commons belong to the locals as a whole, as an autonomous 
organization, and not in the strict sense to the municipal institution.  

The economic cycles of capitalism destroyed in different waves part of the land preserved for communal use 
and enjoyment that ensured the survival and autonomy of the inhabitants of the nearby villages. The clearing 
of forests, firewood gathering, cabins and refuges construction... were part of the same relationship, that of 
taking care and receiving sustenance from the earth — an exchange having its centre of gravity in the territory 
and which unfolds among the community who practices it. Silvia Federici analyses the gradual dispossession 
of common lands among the European settlers in the transit from the Middle Ages to the incipient capitalism. 
According to Federici, the role of women in these communities is crucial to understanding the maintenance 
of communal forms as a perpetuation of life.  

Sometimes the spirit of the commons takes shape and comes to us through people who maintain a special 
relationship with a place, as is the case with Manuel Sánchez Verdún. His life is a story that is written along 
the river Ripoll he took so much care of in its way towards Sabadell. Native of Málaga, Manuel arrived in the 
city in the 1950s and settled down in the natural caves on the banks of the Ripoll river. In an era marked by the 
exploitation of labour, textile industrialization and pollution of the river waters, Manuel Sánchez became the 
custodian of the landscape in which he dwelt. He gathered rubbish, cleaned and maintained the river health 
conditions, coming to play a pivotal role recognized even by the municipal technicians, given the previous 
neglect and marginalization of the area and the immigrant community that inhabited it, among which the 
settlement of a large gypsy community is of particular importance. Apart from that, Manuel Sánchez was 
also a builder, a mason by trade, who built with his own hands the landscape of small houses in Sabadell’s 
Can Puiggener quarter. Here the man and the landscape overlap, they incarnate each other. Manuel erected 
his home on the banks of the river. The garden, built with the remains of materials and objects that the 
river dragged along, formed a whole universe of references that he culminated by placing a chapel facing 
the waters. Manuel’s work is self-construction as worship to the landscape that welcomes us. It is not an 
aesthetical gesture, but a way of life, that other people, in the same way as him, extend to their community. 
It is therefore a life without limits, a life that self-generates when it enters in contact with that vibration of 
the landscape.1  

This act, which highlights Manuel Sánchez’s deep ties to the area, allows us to also awaken the memory of the 
communal spirit that the same Ripoll river provided to the inhabitants of Sabadell during the pre-industrial 
era through the access to the orchards and forests around the river, through the water from irrigation canals, 
through the mills and other resources. Even today there is a nearby street still called Carrer dels Emprius: 
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1 Río Ripoll is a project that 
we set up in 2003 about the 
representation of territorial 
identity of the Ripoll river in its 
way towards the city of Sabadell. 
It conducts an evaluation of the 
public image of this place, which 
was developed in parallel with 
its physical, environmental, and 
social recovery. 
sitesize.net/webs/riuripoll/           
This project includes a video-
interview with Manuel Sánchez 
Verdún, ‘Un conservador de las 
cosas que se tiran’ (2009). 
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Empriu is the Catalan word for the communal lands and property and the right of use, which is now written 
evidence of this memory and of the need to recover these in the current metropolitan city.   

When we enter the Small Communal Museum we do it through the landscape’s front door to find a geography 
that obeys other laws and hides countless treasures. As with the construction of the barracks where ‘those 
who put the stones acquire a right’, a mechanism of reciprocity between the maintenance of the place and 
the fruit it bears is activated. Property doesn’t make sense. The land, the stones, the roads, the rivers belong 
to those who are able to establish a reciprocal relationship with them. As was the case with Manuel Sánchez 
and the Ripoll river, Miguel Pajarito2 embodied the place through a way of life which was the trigger for the 
Small Museum. The discourses, analysis, works of research and professional ambitions remain outside; here 
there is only room for those who open themselves to another level of awareness that allows them to connect 
with everything. It is not a state of longing, rather it is an attitude of consciously adopting another look for 
what surrounds us and recognising ourselves in unity. The limits will be our own convictions and our ability 
to learn.  

The dominant culture in the West has tried to delete the communal, not only from our topography, but 
also from its shared expression. The walls of the Small Communal Museum welcome us in the middle of the 
landscape. Neoliberal capitalism builds walls of separation from the nature that is in us. To span bridges 
could be to move these other, so different walls, from the Small Communal Museum to our everyday urban 
and sub-urban landscape. It could be to break through those stones that isolate us in capitalist comfort and 
to come out of fragmentation, taking a step forward and questioning the automatisms in our contemporary 
society, which has been built with its back to the universal law of reciprocity. Perhaps then we would see the 
reasons for the predation to which natural resources, human nature and the Earth itself are subjected in the 
name of progress.  

Community transformation implies a previous transformation and personal evolution. The Laboratorio de 
Aprendizaje Comunitario [Community Learning Lab] that has been set in motion since the end of 2016 is a 
bet3 in this direction. The lac is born with the intention of giving space to learning. We start from the premise 
of learning as human potential and of the laboratory as a place of experimentation. Seeing it in perspective 
we can say that our proposal wants to be based on a public institution with walls such as those of the Small 
Communal Museum so that, far from separating us, it welcomes us in a communal landscape. lac’s activity 
is devoted to the creation and transmission of learning through reciprocity, on the basis of community 
and personal knowledge, of the capabilities and potential of people in what we define as a framework of 
exchange, empowerment and creation. As Miguel Pajarito and Manuel Sánchez Verdún, the lac draws on 
the knowledge brought by experience and life, as well as on the territory we inhabit and communal research.  

On the hill of the Mosque of Almonaster la Real, some abandoned stables and sheepfolds survive as if they 
were asleep. Islamic tradition defines the himas as protected areas where hunting or cutting down trees 
is forbidden. A protected area that belongs to Allah and that has to be collectivized for the public good. 
It becomes a space of social equality, remediation, justice and, by extension, an instrument of natural 
conservation, which should provide benefits to the whole of society with its sacred dimension.   The area 
around the temple also marks its limits, where this condition of sacredness is diluted. The sanctuary and 
its surroundings or the sacred forest of other traditions tell us where the value of this sacred union is 
concentrated and where the relationship with all nature has been diluted, if not eliminated by turning it into 
a profane place, or even desecrated. The loss of the sacred value of the relationship with nature anticipates 
another loss, that of the recognition and subsequent destruction of nature itself. In this chain of neglects, we 
could situate the very loss of the place through its abandonment.  

The sheepfolds of Almonaster remain abandoned as a current reminder of our multiple losses, as a testimony 
to our disorientation. To reorient ourselves towards the reclaiming of the sense of this place we should aim 
at the recovery of natures’ qualities and our relationship with it, a re-union that could not be done without 
introducing in it the value of the sacred, to again complete the awakening of this union.   
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2 Miguel Pajarito is a shepherd, 
leather craftsman and painter 
of late vocation whom Susana 
Velasco met by chance in a village 
and who became his collabora-
tor in the development of the 
Pequeño Museo Comunal. For 
further information about this 
relationship and the work devel-
oped go to susanavelasco.net 
3 The LAC is a initiative that was 
entrusted to us by the direction of 
La Virreina Centre de la Imatge 
led by Valentín Roma, with a 
view to implement a community 
learning platform. lac.barcelona
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ways of cultural production and 
community learning, such as 
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